肖怀宇的身体明显僵了一下，戳西兰花的动作停了。

他没抬头，只是从鼻子里发出一声模糊的“嗯”，像是不屑，又像是……害羞。

但他那只放在桌下、紧紧攥着西裤布料的手，却悄悄地、慢慢地松开了。

席间的气氛再次被大人们热络的交谈主导。

肖怀宇爸爸和李总聊着生意经，两位妈妈则交流着育儿心得，话题渐渐从升学转到了即将开始的初中生活。

肖怀宇妈妈更是亲昵地拉着阮绵绵的手，笑着说：“以后啊，就当多了一个女儿，阮绵绵常来家里玩，阿姨给你做好吃的！”

阮绵绵努力地笑着应和，感激是真心的，能和肖怀宇继续同校的喜悦也是真实的，但那份“特殊名额”带来的隐形的标签和负担，却沉甸甸地压在心口。

她忍不住想池嘉澍如果知道了这件事，会怎么想？

一顿饭在表面和谐、内里各怀心思中接近尾声。

大人们还在热聊，肖怀宇似乎终于受不了这身别扭的西装和沉闷的气氛，猛地站起来，丢下一句“我去洗手间！”就匆匆跑了出去，椅子腿在地板上拖出刺耳的声音。

阮绵绵也趁机站起身：“我也去一下。”

她走出包间，走廊里清凉的空气让她紧绷的神经稍稍放松。

她走到洗手间外的公共区域，正准备推门进去，却在旁边巨大的观景鱼缸旁，看到了那个熟悉的身影。

肖怀宇根本没去洗手间。

他正烦躁地扯着脖子上的领带，把那本来就不怎么端正的领结扯得更加歪斜，昂贵的西装外套也被他脱下来，随意地搭在手臂上。

他对着光可鉴人的落地玻璃窗，像只困兽一样来回踱步，嘴里还念念有词，似乎在练习什么话。

听到脚步声，他猛地回头，看到是阮绵绵，整个人像被按了暂停键，僵在原地。脸上瞬间爆红，眼神慌乱地四处乱瞟，就是不敢看她。

两人隔着几步远的距离，沉默在明亮的走廊里蔓延。巨大的鱼缸里，色彩斑斓的热带鱼悠闲地游弋着，与两个僵持的少年形成了鲜明对比。

“那个……” 肖怀宇终于憋不住了，他猛地抬起头，声音因为紧张而有些发干，带着点破罐子破摔的急躁，“名额的事……你……你别多想！” 他胡乱地挥着手，像是在驱赶什么看不见的烦恼。

“我爸认识人多！一句话的事。你……你管它怎么进的！反正能上就行了！以后……以后我们还是一个学校！说好的！”

他说得又快又急，像是在为自己辩解，语气依旧是他特有的那种不讲理式的笃定，但眼神里却带着一丝不易察觉的紧张和……期待。

他在期待阮绵绵的回应，期待她不要生气，不要觉得难堪，不要……因为这个名额而疏远他。

阮绵绵看着他涨红的脸，看着他因为紧张而微微颤抖的手指，看着他眼中那份混合着霸道和小心翼翼的复杂情绪。

刚才在饭桌上那份沉重的羞赧感，在这一刻，竟奇异地化开了，变成一种酸酸涩涩的暖流，涌上鼻尖。

这个幼稚、冲动、有时候烦死人的家伙……是真的，用他笨拙又直接的方式，在拼命兑现那个“永远在一起”的承诺。

她吸了吸鼻子，没有笑，也没有生气。

她只是静静地看着他，清澈的眼睛在灯光下像蒙了一层水汽。

然后，她轻轻地、却无比清晰地说：“嗯。说好的。”

没有感谢，没有客套，只是简简单单的回应。

仿佛在说：我知道了，我接受了，连同你的“不讲理”和这份沉甸甸的心意，一起。

肖怀宇愣住了，似乎没料到她会这样平静地回应。

他看着阮绵绵那双仿佛看透了他所有心思的眼睛，脸上那点强装的镇定瞬间崩塌，只剩下更加汹涌的红潮和一种无处安放的、巨大的羞涩。

他猛地别开脸，对着落地窗里自己的倒影，胡乱地应了一声：“……嗯！”

走廊里再次安静下来，只有鱼缸氧气泵细微的嗡鸣。

窗外城市的霓虹透过巨大的玻璃窗，在两人身上投下流动的光影。

未来初中的大门已经打开，而门口站着这个撕掉她同学录、为她“哭天喊地”、此刻正对着玻璃窗面红耳赤的少年。

阮绵绵想，这或许就是肖怀宇理解的，最笨拙也最直接的“永远在一起”的第一步。

————

九月的阳光带着夏末的余威，明晃晃地洒在实验附中崭新的红白相间的教学楼上。

空气里混合着新书本的油墨味、塑胶跑道的塑胶味，以及一种属于青春期的、躁动不安的新鲜感。

香樟树的叶子绿得发亮，蝉鸣声依旧执着，却已带上了一丝疲惫。

阮绵绵抱着刚领到的、沉甸甸的新课本，走在喧闹的走廊里。

周围是穿着崭新统一校服、兴奋又略带茫然的初一新生面孔。

她的目光掠过一张张陌生的脸，最终精准地捕捉到了那个熟悉的背影——肖怀宇。

“喂，阮绵绵！发什么呆！” 肖怀宇似乎感应到她的目光，回过头来，嘴角扬起一个熟悉的、带着点阳光痞气的笑容。

那双眼睛盛满了没心没肺的亮光看向她时带着亲昵，他自然地放慢脚步，等她走近，“分班表看了没？我们在……七班！”

“嗯，七班。”阮绵绵点点头，走到他身边。

一股淡淡的、清爽的皂角混合着阳光晒过的味道从他身上传来，取代了小学时那点汗津津的男孩气息。

她抬头看他，需要微微仰起一点角度了。

他的朋友们也停下来，好奇地打量着她，眼神带着善意的探究。

“这是我发小。”肖怀宇很自然地介绍，语气熟稔又带着点不易察觉的骄傲。

“发小你好！”几个男生嘻嘻哈哈地打招呼。

阮绵绵也礼貌地笑笑，心里却掠过一丝奇异的感受——“发小”。

这个词，亲切，却也像一道无形的界限，将他们牢牢定位在“一起长大”的过去式里。

开学典礼冗长而热烈。

散场后，人流像潮水般涌向教学楼。

阮绵绵随着人潮移动，目光无意间扫过教学楼大厅一侧光洁如新的“光荣榜”。

那是历届优秀学子的照片和简介，金光闪闪的标题下，一张张年轻而充满锐气的脸庞。

她的目光，突然被其中一张照片钉住了。

照片里的少年穿着校服，面容清俊，鼻梁高挺，薄唇习惯性地微抿着。

他的眼神透过镜片，平静地望向镜头，没有笑容，只有一种近乎淡漠的专注和沉静。

眉宇间那丝熟悉的、挥之不去的疲惫感，即使是在定格的照片里，也隐约可辨。照片下方，一行清晰的肖体字：初三年级特等奖学金获得者池嘉澍

在补习班沉重大门下进进出出的男孩。

那个名字，此刻终于和照片上这张沉静而略带疏离的脸重合了。

他已经是初二学长了，高踞在学霸榜的顶端，像一颗遥远而明亮的星辰。

阮绵绵的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，带着点微麻的悸动和恍然。

原来他在这里，以这样的方式存在着。

就在这时，身边拥挤的人潮似乎被分开了一条缝隙。

一个身影正逆着人流，从楼梯上沉稳地走下来。

深蓝色的校服外套微微敞开，他微微低着头，似乎还在思考着什么难题，眉头习惯性地微蹙。

阮绵绵几乎是下意识地停住了脚步，呼吸一窒。

仿佛心有灵犀，逆流而下的池嘉澍也在此刻抬起了头。

他的目光穿过攒动的人头，精准地捕捉到了站在光荣榜前、穿着崭新初一校服的阮绵绵。

镜片后的眼眸里，那层惯常的淡漠如同被投入石子的古井水面，瞬间漾开一丝清晰的涟漪——是惊讶，是确认，随即化为一种沉淀下来的、带着暖意的温和。

他停下了脚步，隔着几步远的人流，对着阮绵绵，很轻、却很明确地点了点头。

嘴角向上牵起一个极淡、却真实存在的弧度。

“阮绵绵。” 他的声音穿过喧闹的背景音，清晰地传来，依旧是那种清朗中带着微哑的质感，却多了几分属于学长的沉稳，“恭喜入学。”

简单的四个字，像投入平静湖面的石子，在阮绵绵心里漾开圈圈涟漪。

“学……学长好！” 阮绵绵有些慌乱地回应，脸颊微微发烫。她没想到会在这里，以这种方式重逢。

池嘉澍的目光在她脸上停留了片刻，那温和的笑意似乎加深了一点点。

他没有再多说什么，只是又对她微微颔首，侧身融入了继续向下的人流中。

挺拔却依旧略显单薄的背影，很快消失在楼梯的转角。像一颗投入深海的石子，短暂地激起波澜，又迅速归于平静。

阮绵绵站在原地，望着他消失的方向，久久没有动。

大厅里人声鼎沸，新生的喧闹和老生的匆忙交织成一片。

光荣榜上，池嘉澍的照片在灯光下泛着冷硬的光泽。

而刚才那个真实的、带着温度的眼神和那句“恭喜入学”，却像一枚小小的印章，带着沉静的力量，盖在了她初中生活的扉页上。

身边，肖怀宇不知何时挤了过来，顺着她的目光也看了一眼光荣榜上池嘉澍的照片，撇了撇嘴，语气带着点少年人特有的不服气和酸溜溜：“嘁，书呆子。”

他伸手，自然地想习惯性地揉揉阮绵绵的头发，手伸到一半，却像被烫到似的，猛地顿住，最终只是略显僵硬地说：“走了走了，回教室了！发什么呆！”

阮绵绵回过神，看着身边这个已然抽条、眉目清朗、却依旧带着点别扭劲儿的少年，她轻轻“嗯”了一声，跟着肖怀宇往教室走去。