快过年了。

眠桃下山买了一趟东西：盐、米、几根红烛、一叠红纸。

杂货铺的吴老板多塞给他一把干枣，说“过年了，拿着”。

他回来的时候，发现院子里已经变了样。

江时渡把墙根的柴垛重新码了一遍。

沈辞把水缸刷了，缸壁上的青苔刮得干干净净。

陆止把回廊下的竹条收成一捆，平时散落一地的碎屑也扫了。

眠桃站在山门口看了一会儿，把东西放进灶台，然后拿出红纸裁开。

“谁会写字？”他问。

三个人都没有说话。过了一会儿，陆止走过来，拿起毛笔，蘸了墨，写了一副对联，又写了一个“福”字。

眠桃接过对联看了一眼，“贴门框上吧”。

陆止没有回答，把对联拿过去，在门框上比了比位置，让江时渡帮忙看着正不正。江时渡站在几步外，眯着眼看了一会儿，说“左边高了一指”，陆止往下挪了挪，江时渡说“行了”。

对联贴好之后，眠桃站在院子里看了一会儿。红纸黑字，在满院的桃花和薄雪之间，倒是显得格外鲜亮。

第二天清晨，他去本体树下收桃露，一抬头，看见高处的枝桠间藏着一颗桃子。

不是结果的季节。清静峰的桃树虽然四季开花，但结果只在夏天。冬天从来没有结过果。那颗桃子就挂在枝头，比寻常的桃子大出两三圈，沉甸甸地垂着，颜色是一种很深的粉红，像是熟透了很久。

眠桃站在树下看了很久，伸手摸了摸。桃子是温温的。

他没有摘。他把手收回来，继续收桃露，收完就回了灶台。

下午他又去看了一眼。桃子还在，没有掉，也没有被鸟啄。

大年三十那天下午，眠桃把灶台收拾干净，开始包饺子。

他手艺一般，捏出来的饺子有几个露了馅，他拿面皮补了补，倒是勉强能看。

江时渡在旁边切菜，沈辞烧火，陆止把石桌擦了一遍，又在桌子中间放了一碗新落的桃花——红的粉的，像是一小片落在桌面上的春天。

天彻底黑下来的时候，四个人在回廊下坐了下来。灯笼是江时渡做的，竹骨，糊了桃花色的纸，挂在廊柱上，光柔柔地铺开。石桌上摆着粥、菜、饺子、一壶热桃花酿。

眠桃去大殿给清微真人供了一碗饺子，然后回到院子里坐下。

“过年了，”他说，端起酒碗。

三个人也都端起了碗。四只碗碰在一起，声音清脆，在安静的院子里传得很远。

喝了几碗酒之后，眠桃起身去了本体桃树那边。过了一会儿他回来了，手里托着那颗深粉色的桃子，放在石桌中间。

三个人看着他，又看了看桃子。

“结了一颗，”眠桃说，“冬天结的，没见过。想和你们一起尝尝。”

陆止伸手，掰了一块，咬了一口。然后江时渡，然后沈辞。眠桃最后掰了一块，放进嘴里。

桃肉很甜，带着一种温润的感觉，像是喝了一口热水，从喉咙慢慢蔓延下去。眠桃嚼了几口咽下去，就是桃子，比他本体往年结的甜一些、软一些，但没有什么特别的。他吃完之后把桃核放在桌面上，擦了擦手。

四个人继续喝酒，没有人再提那颗桃子。

夜深了。酒喝完，菜也吃完了。眠桃靠着柱子，半眯着眼。三个人也各自靠着柱子或椅背。风从桃林间穿过，带着夜的凉意和桃花的淡香。

过了一会儿，眠桃站起来，把碗收进灶台。他走回来的时候，看了一眼石桌上那颗桃核。

“留着吧，”

没有人反对。他也没有把它收起来，就那么放在石桌上，月光照在上面，泛着淡淡的光。

然后四个人各自回房。回廊下的灯笼还亮着，风吹过来，桃枝的影子在灯影里轻轻晃动。

第二天早上，眠桃起床的时候天刚亮。他走到灶台边准备熬粥，看见那颗桃核安安静静地放在灶台上，被洗干净了。

他拿起来看了看，不知道是谁洗的。江时渡已经在院子里劈柴了，沈辞在水缸边打水，陆止坐在回廊下。

他没有问。他走进大殿，打开供桌旁边的柜子，把桃核放进去。然后关上柜门，转身出去了。

眠桃收完桃露回来，江时渡在劈柴，沈辞在打水，陆止坐在回廊下。三个人都在各自的位置上做着各自的事。但眠桃总觉得有什么不一样。

他站了一会儿，才发现是他们的动作慢了。江时渡劈柴的时候，每一下之间都多停了一拍，像是等落下的木头自己走完它的路。

沈辞倒水的时候，水流细细地滑进缸里，一滴不溅。

陆止捋竹条的动作比平时更轻，手指滑过竹面的声音几乎听不见。

眠桃放下桃露，坐在石桌边。他听见鸟叫——院子外面的桃林里，几只灰羽的鸟在枝头跳着，叫得不急不躁。他再听了一会儿，风声，雪从枝头滑落的声音，远处山泉的水响。

这些声音平时也有。但今天好像特别清楚。像是有人把窗户推开了一点。

江时渡劈完一轮柴，放下斧头，站在院子里。他闭了一下眼，然后睁开，抬头看了看天空，又低下头，像是确认了什么。沈辞打满水缸，把水瓢放回缸沿，也站了一会儿，目光落在桃林深处，没有动。陆止把捋完的竹条放在膝盖上，手指搭在竹面上，没有拿开。

他们各自站了一会儿，然后继续做自己的事。

他坐在石桌边，把手放在桌面上，低头看了一眼自己的手指。桃露还在灶台上，瓷瓶口凝着一圈水珠。他站起来，去灶台边热粥了。

粥端上桌的时候，四个人围坐在石桌旁。江时渡喝了一口粥，抬头看了看桃林的方向。沈辞放下碗，把石桌上的一片落花拿起来，放回树下。陆止把新竹条放在膝盖上，手指搭在上面。

眠桃喝完粥，收了碗，去大殿给清微真人上香。

他坐在蒲团上，对着牌位说：“他们今天有点不一样。说不上来，但就是不一样。可能是桃子的事。也可能不是。”他停了一下，“反正也没什么不好的。”

牌位安静地立着。他坐了一会儿，站起来，走出大殿。

院子里，三个人已经继续做各自的事了。风穿过桃林，鸟叫了几声，落花落了满院子。眠桃拿起扫帚，开始扫今天的第二遍地。

他抬头看了看院子里，一如往常。

他把竹条放在膝盖上，没有继续捋，只是安静地坐着。

眠桃把粥端上桌的时候，四个人围坐在石桌旁。粥的热气在晨光里袅袅升起，碗沿碰在一起，发出轻响。没有人提起昨夜那颗桃子，也没有人问“你们有没有觉得今天哪里不一样”。他们只是坐着，喝粥，吃饺子，看院子里的桃花开着。

风从桃林间穿过来，桃花瓣落了几片，落在石桌上。眠桃没有扫，让它在那里。

那年冬天，桃花观第一次有了“过年”的样子。不是因为它贴了对联、包了饺子、点了红烛，是因为有人在。四只碗并排摆着，不是一只。