眼眶毫无预兆地发起热来。她仰起头，用力把那股酸涩的湿意逼回去。搞什么嘛。

但委屈却像潮水般漫上来。她脑海里突然想起她中暑时他焦急的模样，他手心湿润的温度，他说的“不会让她一个人”。原来那些好不容易建立起来的、脆弱的温暖联结，并非独一无二，也可以被分给另一个同样叫他“哥哥”的人。

“顾道，我讨厌你。”

顾绵对着空气，用只有自己能听见的声音说。

然后，她站起身，走到餐厅门口，对着正在和林姨闲聊的妈妈，努力让声音听起来平常：“妈，我好像有点头晕，不太舒服，想先回去了。”

林静转过头，仔细看了看女儿的脸色，确实有些苍白。“是不是刚才吹风了？要紧吗？要不让你哥……”

“不用！”顾绵打断，又勉强扯出一个笑，“就是有点闷，回家躺躺就好。钥匙给我吧。”

从妈妈手里接过那枚带着体温的钥匙，金属的凉意硌在掌心。

路过街角那家亮着暖黄灯光的糖水铺时，她脚步顿了顿，还是走了进去。

“一份芋圆大满贯，多加冰。”

捧着那碗冰凉沁甜、料堆得满满的糖水坐下，她用勺子狠狠挖起一大口，塞进嘴里。Q弹的芋圆、软糯的红豆、清甜的仙草混着碎冰，冰冷的甜意在口腔里炸开，一路凉到胃里，好爽，那团无名火似乎也被浇熄了一些。

她突然想起，好像是四年级的暑假，她去海城短住。有一次，爸爸难得有空，带她和哥哥去一家甜品店。她因为一件小事闹脾气，瘪着嘴不肯吃。爸爸当时摸着她的头说：“绵绵，如果觉得不开心，就吃点甜的。嘴里甜了，心里也会好过一点，没有什么事是过不去的。”

那句话，和当时店里香草冰淇淋混合着芒果的香甜气味，一起被封存在记忆里。她一直记得。可记忆里那个人，早就在现实的尘埃里模糊了面目，变得陌生而遥远。她曾经那么坚信，爸爸永远不会真的不要她。可这一次，一箱箱的行李，妈妈疲惫的叹息，都明明白白地告诉她，有些告别，甚至不需要说再见。

泪意一起哽在喉咙。她赶紧低下头，怕泪水真的滴进碗里。

就在这时，一个带着不确定的、清脆的声音在旁边响起——

“顾绵？”

她猛地抬起头，泪眼模糊中，看见一张熟悉的脸。扎着高高的马尾，眼睛圆圆的，正惊喜地看着她。

是周媛媛。她小学时最好的朋友，住在更里面的巷子那边。小学的暑假里，她们常常黏在一起。

周媛媛和她一样爱玩爱闹，却比她细心沉稳得多。摘柿子时，周媛媛会利索地爬上树，指挥她在树下小心接着。“绵绵，手摊开，看准啦！”熟透的柿子落下来，有时会在她掌心摔得稀烂，金红的汁液流了满手，她也不嫌弃，直接就着烂掉的果肉咬一口，嗯，真甜！

她最喜欢的，是和她一起染指甲。周媛媛会仔细分辨哪种凤仙花开得最盛、颜色最正，怎么研磨花瓣，加上一种粉末，又怎么用扁豆叶子把她的手指一个个仔细包好，捆得结结实实。染成鲜艳的红色后，顾绵能得意地举着手欣赏好几天，被妈妈念叨也笑嘻嘻的。

“媛媛！真的是你！”顾绵慌忙擦了下眼睛，惊喜瞬间冲散了心头的阴霾。

“哎呀，你怎么一个人在这儿？眼睛红红的？”周媛媛自然地在她对面坐下，凑近看了看，“谁欺负你了？”

“没、没有！”顾绵用力摇头，她并未和同学们说起过家里的状况，她也不希望从别人身上得到什么同情，所以她只是挤出一个大大的笑容，“就是糖水太好吃了，感动哭了！”

周媛媛狐疑地看了她一眼，但没再追问，转而兴奋地说起这段时间的见闻，吐槽无聊的补习班，又感慨小学时光结束的像做梦一样。顾绵很快也和她讨论起来，两人叽叽喳喳，仿佛一切皆未变过。

“不知道初中能不能分到一个班，”周媛媛托着腮，有些惆怅，“要是能继续在一个班就好了。”

“媛媛，”顾绵放下勺子，很认真地看着她，一字一句地说，“就算不在一个班，我们也永远是最好的朋友。永远都是。”

周媛媛愣了一下，随即眼睛弯成了月牙，重重地点头，伸出手：“嗯！拉钩！绵绵，我们永远都是最好的朋友！”

两只温热的手小指勾在一起，用力晃了晃，然后又紧紧握在一起。

少女的情谊总是这样，纯粹，热烈，带着毫无保留的信任，在某个瞬间就能轻易地重新建立，并且彼此都深信不疑——这一份，是独特又坚不可摧的。

到家后没多久，妈妈和顾道也一起回来了。她穿着一身印着卡通小兔子的粉红色睡衣，头发还湿漉漉地披在肩头，发梢滴着水，在浅色的棉布上晕开深色的圆点。

她用毛巾有一搭没一搭地擦着，路过顾道时轻轻侧身，却是一副刻意拉出距离的语调：“请让一下，谢谢”。

这突如其来的、过分标准的礼貌，像一根极细的针，直觉告诉他今天的妹妹不正常，于是在她正要转身回房间时他一把抓住她的手腕。

“你今天怎么了？”

顾绵被迫停下脚步，慢慢地转过身，清晰地对上他的视线。

她们有着相似的眼睛，而他的总是一副波澜不惊的样子。她忽然想起不知在哪里看过的一句话——感情就像一种天赋，有些人生下来就会，而有些人这辈子都不会。他们二人大概就是这两者。

她该怎么跟他说呢？说她在意那只没吃到的鲍鱼，像个不懂事的孩子？说她无法忍受被他们两个人单独留在客厅？还是说她希望他可以多看见自己的情绪？

她都说不出口，她觉得自己应该更懂事一些的。

“没什么。”她试图挣开他的手，力道很轻，更像一种无力的抗拒。

顾道没有松手。

“是因为……”他犹豫了一下，声音不自觉地放低，带着一种罕见的、试图解释的小心，“是因为夏双吗？我教她做题的事？”

“绵绵，夏双说她父母给她压力太大，拜托我......给她一点缓冲的空间。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，不想把表妹的处境说得太明白，却又想让她理解，“我……没理由拒绝。只是帮个小忙。”

她看到他的眼睛此时似乎是起了涟漪，此刻分明清晰地映着她的身影。

原来，他是担心她的，他会因为自己一些没来由的小情绪而担心。

她力气软了下来，把头埋进了他的怀里。湿漉漉的头发贴着他胸前的棉质T恤，冰凉的水汽渗透布料，触到他的皮肤。她伸出手臂，环住了他清瘦的腰身，将脸深深埋进他颈窝那片温暖干燥的所在。

“哥哥，我只是.......想爸爸了。”