霍西沉出国那天，时清眠没去送。

她那天有实习，早出晚归，等到晚上回出租屋，才看见手机上母亲发来的消息：你哥上飞机了，到了给你报平安。

她盯着那几个字看了很久，回了个“好”。

然后把手机扣在桌上，去洗澡了。

热水冲下来的时候，她忽然想，他走之前最后一次见他是什么时候？

上个月回家吃饭，他在客厅看书，她进去倒水，两人点点头，没说话。

再上一次呢？

想不起来了。

原来他们之间，已经可以这么久不见面，不说话，也没什么。

她关掉水，擦干头发，躺到那张一米二的床上，出租屋很小，十二平米，放下一张床一张桌子一个衣柜，就没剩多少地方，窗户对着隔壁楼的墙，白天也得开灯。

她盯着天花板，想起自己十五岁那年走进霍家，看见沙发上坐着的少年。

十一年了。

原来这是他们分开最久的一次。

霍西沉走后的日子，过得很快。

实习、赶论文、投简历、面试。

时清眠把自己填得很满，早上七点出门，晚上九点回来，倒头就睡，有时候母亲打电话来，她说几句就挂了，说累。

母亲在电话里絮叨，说你哥在那边怎么样怎么样，发了什么照片回来，吃了什么，去了哪。她听着，嗯嗯地应，不说自己想看，也不说不想看。

偶尔霍西沉会在家庭群里发几张照片，都是风景，没有人，她点开看，放大，试图从那些陌生街道里找到一点他的痕迹。

然后退出来，什么都不说。

那年冬天，她租的房子暖气坏了，房东拖了三天才来修。

那三天她裹着两床被子睡觉，半夜冻醒好几次，有一次醒过来，屋里黑漆漆的，窗外有风在呼啸，她缩在被窝里，忽然想，他现在那边是几点？冷不冷？

她摸出手机，看了看时间，又放下。

没发消息。

过年她回霍家，饭桌上少了一个人。

霍叔叔说西沉在那边挺好的，学业忙，过年回不来，母亲说等他回来好好补一顿，她低头吃饭，没接话。

吃完年夜饭，她站在院子里看烟花，今年的烟花不如往年多，稀稀拉拉的，炸开一朵，暗下去，再炸一朵。

她掏出手机，拍了张照片。

照片里只有黑漆漆的天和一小朵烟花，模糊得看不清。

她点开微信，找到他的头像，犹豫很久，还是没发。

把手机塞回口袋，她搓了搓手，进屋了。

大年初一早上，她醒来发现手机里有条消息。

霍西沉发的：新年快乐。

就四个字，时间是凌晨三点，他那边应该是中午。

她盯着那四个字，心跳漏了一拍。

然后她回：新年快乐。

他没再回。

她把那条消息截图，存进私密相册。

春天的时候，时清眠找到了工作。

一家不大不小的设计公司，给的薪水够付房租和生活费，还能剩一点，她签完合同那天，一个人在出租屋附近的小饭馆吃了碗面，算是庆祝。

面端上来的时候，她拍了张照片，想发给他看，打完字又删了。

发什么？

告诉他我找到工作了？

他也不会在意。

她把手机扣在桌上，埋头吃面。

六月，毕业典礼。

头天晚上母亲打电话来，问她明天几点开始，她和霍叔叔过来，她说上午九点，你们不用太早。

母亲说：“你哥昨天回来了。”

她愣住。

“他交流提前结束，前天到的，倒了两天时差，明天跟我们一块儿去。”

她握着手机，半天没说话。

“喂？眠眠？”

“……听见了。”她说，“那明天见。”

挂了电话，她在床边坐了很久。

他回来了。

一年，三百多天，他终于回来了。

她站起来，走到衣柜前，把明天要穿的衣服拿出来——白衬衫，浅灰色裙子，学士服到时候套在外面，她对着镜子比划了一下，又把裙子放下，换了另一条。

折腾半天，最后穿回第一条。

躺下之后睡不着，翻来覆去，脑子里乱七八糟，后来不知道几点才睡着，醒来的时候天已经亮了。

毕业典礼在学校最大的草坪上举行。

太阳很好，不晒，有风，几千个穿学士服的人坐得密密麻麻，听校长讲话，听优秀毕业生讲话，听校友讲话，时清眠坐在人群里，一直走神。

她不知道他在哪。

母亲说他们会来，但没说到哪找，草坪上人太多了，黑压压一片，根本看不见。

仪式结束，开始扔帽子。

她把学士帽扔向天空，看着它和几百顶帽子一起飞上去，又落下来，捡起帽子，她站在人群里，四处张望。

忽然，她看见他了。

草坪边上，有一排梧桐树，他站在树荫下。

深灰色衬衫，袖子卷到小臂，手插在裤兜里，往这边看。

那么多人，她一眼就看见他了。

她愣在那里，好几秒没动。

然后她开始往那边跑。

穿过人群，穿过那些扔帽子的、拥抱的、哭的、笑的人。她跑得很快，学士服的下摆在风里鼓起来，帽子差点掉了，她一把按住。

她跑到他跟前，还有两三步的时候，忽然停住。

他就站在那里，看着她跑过来，又看着她停住。

一年没见。

他好像没变，又好像有点变了，瘦了一点，眉眼还是那样，淡淡的。

她张了张嘴。

“哥哥。”

声音有点抖，她自己都听出来了。

他看着她，眼睛里有东西一闪，很快，没看清。

然后他抬手。

她下意识想躲，但没躲。

他伸手过来，把她学士帽上的流苏从右边拨到左边。

动作很轻，手指碰到她的鬓角，只一下，就收回去了。

“毕业快乐。”他说。

声音还是那样，清冽冽的，像她十五岁那年第一次听他说话。

她站在那儿，忽然不知道该说什么。

眼眶有点酸，她眨眨眼，把那点酸意压下去。

母亲和霍叔叔这时候才走过来，母亲笑着说：“跑那么快干嘛，我们也走快点啊。”

她这才反应过来，转头喊了声妈、霍叔叔。

霍叔叔拍拍她肩膀：“毕业了，长大了。”

她笑了笑。

余光里，他站在旁边，手又插回裤兜，看着别处。

后来大家一起吃饭，在学校附近一家餐厅。

霍叔叔点了一桌子菜，说庆祝毕业，母亲问工作的事，问以后打算，她一一答着。他一直没怎么说话，低头吃饭，偶尔抬头看她一眼，很快又移开。

她也没怎么看他。

但总感觉他的视线落在自己身上，一抬头，他又在看别处。

吃完饭，母亲和霍叔叔先走了，说有事，她站在餐厅门口，正准备自己回出租屋，他忽然开口：“我送你。”

她愣了一下：“不用，地铁很方便。”

“走吧。”他已经往停车场走了。

她站在原地，看他走了几步，又停下回头看她。

“愣着干嘛？”

她跟上去。

车是他之前那辆，一年没开，看起来刚洗过。她坐进副驾驶，系上安全带，他发动车子，开了空调，没说话。

车里很安静，只有空调风声和外面的车流声。

她看着窗外，城市的街道往后退，熟悉的，又不那么熟悉。

“工作找好了？”他忽然问。

“嗯。”

“在哪？”

她说了个地名，他点点头。

“离你住的地方远吗？”

“还行，地铁半小时。”

他又点点头。

然后又没话了。

车停在她租的小区门口，她解开安全带，说了声谢谢，准备下车。

“时清眠。”

她停住，回头看他。

他看着前面，手搭在方向盘上，没看她。

“这一年……”他说，又停住。

她等着。

过了几秒，他转过头，看她。

“算了。”他说，“没什么，上去吧。”

她看着他，想说什么，又不知道说什么。

“那我上去了。”她说。

“嗯。”

她下车，关门，走了几步，又回头。

车还停在那儿，没走，她站在单元门口，看了几秒，转身进去了。

晚上，她躺在床上，手机响了一声。

他发的：到了吗？

她回：早就到了。

他又发：脚还疼吗？

她愣住，那是去年的事了，她崴了脚，他放了个冰袋在她门口。

他怎么还记得？

她回：早好了。

他回：嗯。

然后没再发了。

她盯着那几句对话，看了很久。

窗外有风吹进来，六月的晚风，不凉也不热，她把手机贴在胸口，闭上眼睛。

毕业了，他回来了，一切好像没变，又好像什么都不一样了。

那天晚上她做了一个梦，梦见十五岁的自己，站在霍家客厅里，看着沙发上的少年，她怯生生喊了声“哥哥”，他抬起头，看她一眼，淡淡地“嗯”了一声。

然后画面一转，是她今天站在梧桐树下，他伸手过来，把她的流苏拨到另一边。

“毕业快乐。”

她醒了。

天已经亮了，阳光从窗帘缝里漏进来，细细的一条，落在床尾。

她躺着没动，盯着那道光。

忽然想起一件事。

他今天穿的那件深灰色衬衫，是她大三那年回家过年，在商场里看见的那件。

当时她觉得好看，拍了张照片，存在手机里。

后来忘了删。

她摸过手机，翻到那张照片。

一样。

领口，袖口，扣子，都一样。

她愣愣地看着那张照片，看了很久。

那件衬衫，她没给任何人看过。

她不知道他怎么知道的。