民国。

位于桐城的百花戏班，源自清末年间，是由第一任班主姜未眠一手组建而成。

姜老爷子主工武生，有打小就练的功底，曾选进“升平署”（1）当过几年学生。

最风光的时候，他被安排给慈禧老佛爷祝寿。犹记那日华筵，一场戏下来姜未眠功架稳重优美，动作干净利落，尤其是一口嘹亮好嗓子，清晰吐字直接落进人心里去了，霎时惊艳四方。

老佛爷听着也点了头，大为赞赏，赐他白银三十两，足够平常人奋斗一年的收入，能在北平买一座大宅院。

树大招风，京城已有不少人明里暗里给姜未眠使绊子，且他志在宣扬艺术，于是带着毕生积蓄和那三十两银子跑到京城边上的桐城一角，买地建楼，“开荒”去了。

姜未眠后半生，远离了北平的浓墨重彩，守着他的戏班子就像守着自己亲生孩子，为了段昙花一现，一辈子没娶妻生子，孑然终老。

老人家作古后，接手的班主一代不如一代，本事不多长，反倒开始见钱眼开。

敌不过人家捧着心尖来唱戏的，亦不比那颓靡销金窟吸睛，百花戏班像极了病入膏肓半死不活的老人。

倘若说之前它还吊着口气，到如今落在老旦窦新桂手里才算给个痛快，彻底跌落神坛，无人问津。

归本溯源，是这戏班子年年唱着相似的曲儿，不知变通，当家的又抠抠缩缩，连新制的油彩都不舍得买，戏服破了又补，头面上镶的钻掉得七七八八。

就算成天坐在门口抽烟袋的老汉，都腻得不想再听里头的戏。

百花戏楼里，已经许久没来过像样的客人了。

此刻，日落时分的化妆后台，江琬婉提着暖瓶，正往盆里倒温水，均匀地浸湿刨花。

她穿了件皱巴的蓝布大褂，旧到蓝染料一处深一处浅。衣袖挽到腕子以上，露出精致小巧的手踝。

雕花的镂空木板作化妆台隔断，古早的物什几乎都变成烂木头，有残存的腐朽的旧朝代气味。

江琬婉耳朵尖，听到拍搽脂粉的金枝和丫鬟在八卦。

那丫鬟谄媚道：“怪不得窦班主忽然要我们拾掇扮妆，我听说呀，顾三小姐找小厮来给班主送了三块大洋，说要包场，入夜时分和她未婚夫来听戏。可不就是慕了您的名儿嘛！”

三块大洋，是北平戏院一个上好座儿的钱，搁到百花戏楼，包场竟也是绰绰有余的。

“顾三？是那个开洋行的顾家么？”

说这话的是金枝，工青衣，嗓子尖些。

她是脂粉堆的人，俗，但骨子里还有傲气，绝不承认自己名气大这种奉承话，真听进耳朵里，语气也要跟着上扬起来。

江琬婉沉默不语。

这种谈话往往轮不到她插嘴，而且她快十年不曾踏出这戏楼，连丫鬟小厮们讨论的新建电车也一无所知，何况是其他呢。

她低下头，侧脸白净而稚嫩，葱白长指揉搓着刨花，盆里逐渐起了粘液，沫儿黏在指间。

那丫鬟赶紧回：“正是，您不知道，顾三顾清影在北平那可是赫赫有名的人物，去那个什么，叫英国的地儿留洋回来，一肚子洋墨水，还出了不少风流韵事呢。”

金枝听她那句“您不知道”，心底厌烦起来。她思忖，我金枝不知道的事儿，你这小丫鬟能懂得多少？

到底是八卦要紧，金枝压着火气，说：“什么韵事？”

“顾三有桩娃娃亲，对方是向家二少爷向兴。向家要权有权，要势有势，比她顾家还风光。向家老爷向冬是大帅，听说手底下有百万的兵，就连顾清影当军官的大哥也是他手下……”

小丫鬟念过几年书，读的正儿八经的私塾，她是后来家道中落被卖到戏楼的。

知识是最上层的资本，她自诩有这有资本，看谁都是大字不识的草包。

本想从头到尾给金枝讲一遍，这大小姐竟听得不耐烦了：“絮絮叨叨的，有话直接说。”

小丫鬟噎了一下，在心里狠骂金枝几句才算解气。

“顾三其实还男女通吃咧！从军官司令的姨太太，到百乐门的歌女，听说她都染指过，可不风流嘛！”

金枝惊诧：“女子和女子？这，这哪是风流，这是伤风败俗！”

江琬婉垂眸，瞳孔微缩。

一边听着墙角，一边用刨花和上面的粘液捋过发片，来来回回捋了几次，是为刮片子。

纤纤素手又执起一旁的木梳，把发片梳得油亮顺妥。

发片是真头发，浸过刨花水后便于定型，为下一步贴片子做准备。

小丫鬟接着说：“她未婚夫向二少爷，比起她那更是有过之而无不及，舞厅的舞女都玩遍了，光明正大往家里带，疯起来非得要尽兴，想要什么东西，得不到手连他亲爹都不认。”

金枝被引起了兴趣：“那顾三呢？就这样跟了他了？”

“当然了，三小姐经常女扮男装，那也是舞厅的常客，无论男女都被迷得神魂颠倒。听说这次她是死了舅母，来桐城服丧的，新式小姐当腻了，来听旧戏消遣，兴许还会带个人回北平去哩。”

死了舅母还有心来听戏，倒是个铁石心肠。

金枝却想到旁的去了。

她曾经跟过几个男人，坐上黑亮的小轿车，到男人宅子里去，帘子一拉，颠鸾倒凤，乐得忘情忘忧。

顺道冷嘲热讽那些气跳脚的姨太太，搽再多雪花膏也遮不住蜡黄脸，留不住容颜也留不住男人的心。

可终究应了那句老话，瓦罐子和土坯子——是一窑货。

不多久，男人们都另寻新欢，不愿捧她了。大把的银子花出去，光唱戏，不在上流交际，倒不如给舞女添身好衣裳带在身边有面子。

金枝触动往事，说了句真心话：“我们唱戏的戏子，早晚破烂似的扔在箱子里落灰。要能被三小姐看上……趁年轻，去北平也好，总比跟着那些个油腻男人强，后半辈子不愁吃喝，也落不下一男半女当累赘。呵，就当我是疯了，在说笑吧。”

去北平……

北平……

江琬婉晃了下神，木梳子掉在地上，响声清脆彻底，从中间一分为二。

裂开的，她的不安也从中弥散开来。

金枝这才想起来江琬婉这回事，两句遣走丫鬟，眉眼一挑：“你过来。”

她妆上了，也早用水纱把眉和眼角吊好，粉面桃腮的白蛇已具雏形，就等江琬婉捋好发片。

本来她的长相就极富攻击性，加上嗔怒语气，凛冽得更像尖刀扎过来。

江琬婉面上云淡风轻，人站得笔直，只把定型的发片端过去。

待她走近，金枝一把捉住她的腕子：“师妹，弄坏了木梳，你要拿什么赔啊？”

这声“师妹”，完完全全的是讽刺。

江琬婉是老班主——窦新桂父亲收的最后一个徒弟，和金枝一样，嗓子好身段好，工青衣。

谁知入师门不到两年的光景，老班主生病死了，汤药钱和被庸医骗去的大洋，几乎把戏班所有家底都掏空。

梳头师傅本就瞧不上这小破戏班，看窦新桂开始拖欠工钱，自个也清楚要不回钱来，说不准还会被反咬一口，索性偷走了卖身契，连夜卷铺盖走人。

戏班子里不能没有梳头师傅，窦新桂软硬兼施，死咬着当年收留恩情不放，拿江琬婉当了七年丫鬟使，让她干粗活，负责包大头，就是不许她再学戏。

“与你无关。”

江琬婉转了转手腕，奈何金枝力道太大，紧箍得她生疼，挣脱不开。

江琬婉没由来地产生一丝怜悯，即使是稍纵即逝。

金枝想攥着的，到底是江琬婉，还是她早已覆灭的自尊呢。

“别因为一把梳子耽搁了，让我在这里干等，‘早扮三光，晚扮三慌’，这可是装扮的行话。”金枝偏要拿刀子往江琬婉心上戳，装扮行当又如何，照样唱不了青衣。

看江琬婉不回，金枝怒上心头，松开她，又使了蛮力去掐她的手，指甲刺着皮肉，指腹捏着往一边拧。

似是羊脂玉做的手背，硬生生皱起来，泛上一片骇人的红。

（1）

升平署：清代掌管宫廷戏曲演出活动的机构。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 荒楼一折戏（一）