台灯照亮了孤独的一角。
女人扯过又一张裁剪过的纸条。
几张废弃纸条斜在桌上，凌乱墨线的大小和长度底下最多两三个字。
再次重重画下几道线，所有废纸被团起反复揉捏，直到坚硬棱角不再扎手。
长出一口气，她陷进椅子里，抬臂遮掉刺眼灯光。
一呼一吸，嘀嗒，嘀嗒。
过了许久才起身铺开新纸，落笔时墨水洇出边缘向右凸出的圆。
重新起笔写下两个字塞进信封，随手扔在旁边不看，拂了拂桌面。
纸面险些被刻破。
她倚着门框，抱起手臂看了很久，直到室内暗下。
关门被轮子碾过地面的声音掩盖，离开的人很小心。
晚归的人摸出钥匙开门后怔了一下，看眼腕表，对照手机又看了一遍。
没急着换鞋，她站在玄关点开置顶小猫简笔画头像的对话框。
上次对话停留在中午，那人催她去吃午饭，以及她自己午餐的照片。
她说今天可能会加班，最晚十一点回家，晚饭自己解决，那人回了小猫举爪配着好字的表情。
往上滑了滑，大段对话滚过，没有任何一句提到她今天不在家。
好像一切正常，只是今晚玄关没有留灯。
她又在玄关站了片刻，拍开客厅灯光开关，直勾勾看着茶几，嘴角微动。
银戒折出一点光，压着银行卡。
没先去看那两样叠放的东西，她先去了书房。
笔没有放到原位，有个不该在那里的信封。
一盏一盏灯相继亮起。
书房，卧室，又回到客厅。
行李箱不见了，衣柜空了大半。
她没换衣服，躺在沙发上闭目养神，指尖搭着银戒。
家里灯火通明，静悄悄。
躺了许久，她略显费力支起身子，眼神迷蒙望向窗外，慢吞吞挪进卫生间。
洗漱干净后她回到卧室，连灯都没来得及关就沉进了睡眠，叠好的被子尚未抖开，只拽过一角搭在身上。
女人面无表情捏着手机边框，面前放着一本黑色封面的笔记本。此刻正摊开着，第一页有两个花体字母，再一行是个成语，春和景明。
或许是巧思？成语中间有着极长的间隔，春和在边缘，景明位于纸面中间。
“春和景明……”
她自言自语，控着椅子向后滑开，举起手机却没解锁，放回桌上重重叹了口气。
亮着的屏幕上方，本应显示信号强度的位置为空。
房间里有必要家具，足够长住。
简单摆设带给她一种奇妙的疏离感，无论她是否改口说这里是自己家，它都不是。缺了太多东西。
她不假思索想喊景玄度，景字没说完，硬是刹住了，一脸懊恼，蹲到行李箱前开始收拾。
房间里多少有了点样子。
分门别类整理好物品，她才坐回桌前，翻阅起本子，辨认自己之前写下的内容，手指来回碾着笔身，面露思索。
“没正式说分手，但她肯定能理解我的意思，不会追问。我猜她最多失落三天，不会超过一周。上午她说今天要加班，意料之中。时间有点紧，没做晚饭。总算能喘口气了。最快明天她就会意识到今天本该是十周年纪念日，而她在加班。”
纪念日。
她注视着笔下那三个字，半晌没有动作。
“钱是个无情杀手，”她换行，继续写了下去，“爱情？不值一提。太假。是有了生存，生活之后才有余力去考虑的事情。而且我和她的爱情早就死了。景玄度，玄度，人如其名，是只可远观的月亮。哪有人能真正拥有月亮，胡扯。能摘月的都是神话故事的主角，我只是个为钱发愁的俗人。为月亮驻足的是诗人，拥有月亮的是幻想家，看见月亮的是加班的打工人，工资到手第一件事是打开APP还钱。本人应该写一部流浪太空的小说，第一句就写：问，做了十年好梦睁眼发现自己变成碎块漂流怎么办。”
“以上胡言乱语。”
“去年做了一大桌菜，她还好意思问我是什么值得庆祝的日子，一点也不浪漫。结果演戏骗我，从门外提进来我想要很久的玩偶，这女人。今年想好要先订花，结果计划第一步都没来得及。向鬼声明，文艺句子全是猫替我写的，因为她不看，我也很少往回翻。”
她笑了下，似乎被自己的句子逗笑。
“爱情死在生存面前，听着多有诗意和悲剧感，值得大写特写，可事情发生在自己身上，多哭一次都觉得浪费挣钱的力气，也不想那么软弱。”
“目前一切顺利。分手就分手，下一个会更好，如果有的话。祝福百无一用，如果祝福有用我明天就能变成千万富翁，少喝心灵鸡汤从我做起。不过我确信一件事，就像相信明天天会亮。”
她捏着笔，幅度微小转了转。
最后一句话和之前龙飞凤舞的笔迹相比端正太多。
“她的明天会更好。”
落笔后女人用力合上本子，锁进行李箱后拨乱了密码，看也没看踢进角落。
终于还是做了决定。
女人如释重负，面前是故意冷落，后来完全忘到脑后去的笔记本，最后一句是她四年多前写的，没写日期。
“我很想她”
翻了新一页，她迟迟没落笔，目光反而落向眼前的屏幕。
一张姓名为明光的机票，飞往她五年前离开的城市。
“今天订了票，准备回去。说是回去，倒不如说是换到自己熟悉的地方工作。”
“我想念的人应该在那里，但在哪个街角不期而遇是文艺片才有的桥段，如果我有这个运气应该先中一张千万彩票来证明。”
“算了，我不想要什么千万彩票，我只想见她一面，路过她一次也好。是不是太贱”
明光托着下颌，没什么表情。
片刻后她自嘲笑着摇摇头，不再继续写了。
其实她知道见不到。纯粹的概率问题，想在一个人口过千万的繁华都市遇见那一个人比她中彩票难太多了。
但她还是要回去。
她翻开封面，动作轻柔抚过春和景明几个字。
