早上七点半，彻夜未眠的万松岩方才闭有能力眼小憩，但是从卧室传来的一声喊叫，迅速将他打回原形。

“我在哪里！”

看见万松岩推门而入的程椋，更加惊慌失措，“万松岩，怎么是你！”

显然酒醉的记忆与酒醉一同散去。面对清醒的程椋，困顿使万松岩没有精力表示出一贯的从容不迫。他无精打采地解释起，由Neil极其不负责的建议酿造的开头：“你喝醉了，他们不让你回家。”

程椋愕然道：“可我只喝了一杯。”

万松岩则更为无奈：“可你喝醉了。”

并不在乎万松岩拙劣借口的程椋，迅速打量起四周。万松岩卧室的装修沿袭他一贯性冷淡的风格，毫无生机房间内饰却使得程椋的心砰砰直跳，二十个肌肉男出现在他身边也无法比拟。他打断万松岩，问道：“你没有对我做什么吗？”

想以同样的问题反问程椋的万松岩，将程椋的荒诞忍气吞声。他说：“我把你带回我家。”

程椋依旧发懵：“然后呢？”

然后万松岩欢迎的手势指向门外。从床上翻身而下的程椋，看见的是沙发上凌乱的薄毯。在大于雄辩的事实面前：

“你是个好人。”

但是程椋立马换了一种说法，“你的道德水平很高。”

程椋的精神充沛超越万松岩的预想。眼见睡觉无望，万松岩叹了口气道：“我给你做早餐。”

早餐是简易的三明治。占了卧室便宜的程椋，不能对三明治中肉类的占比吹毛求疵。程椋从未对健身人士食谱产生概念，但是他罕见地对万松岩产生了几分怜爱之情。

万松岩的早餐是勉为其难将蔬果咽下的程椋，他对程椋皱起的眉头忍俊不禁；然而他开启的话题却有些突兀：“我可能要提前进组，下午就不在这里了。”

新电影《冬雪》开拍在北城。为了更加熟悉角色，万松岩往往会提前几个月去适应新角色的生活。

程椋为万松岩向自己汇报行程感到莫名其妙：“你想表达什么？”

万松岩说：“你不能再喝醉了。”

程椋轻声骂了他一句。接着他听见万松岩真正的意图所在：“北城不发达。如果你想要联系我，通信更加稳定。”

当然程椋开口问道：“我为什么要联系你？”

迎着万松岩同样惘然的神色，程椋貌似恍然大悟：“万松岩，你是想要我的住址吧！”

“别开玩笑。”

万松岩调整呼吸，“我就住你隔壁！”

程椋把万松岩递来的便签本重新退回他的面前。被现代科技温水煮青蛙的程椋，不死心地问道：“真的没办法使用手机吗？”

团队里的男性生活助理快万松岩一步抵达北城。下榻的酒店位于山脚，男助理苦苦挣扎一天，据说八条消息只发的出去三条。还未出发的Olivia张未雨绸缪，她打电话给有关部门，工作人员严肃地说：“已经在抢修了。”

他说：“应该由你们适应城市，并非城市适应你们。”

“如果你不建议我回复你的信息，需要花费十二个小时。”万松岩说。

程椋倒是无所谓地表态：“我也没什么事需要找你。”

他补充道：“谁要给你发信息，谁会在乎你？”

程椋把餐盘中其余的蔬果一扫而空后，仍不等来万松岩的应答。万松岩沉思的神情令程椋得意洋洋，他抛出一个假设：“难道是我吗？”

接着他迅速否决了自己：“据我所知，应该不是。”

程椋的滔滔不绝让万松岩回忆起他昨夜的醉酒。那晚口出狂言的程椋，辅以无意识抛出的媚眼。他翻飞如蝴蝶翅膀的长睫毛，使得万松岩依旧心有余悸。万松岩礼貌地询问道：“需要我为你买解酒药吗？”

程椋则极为不满：“一直在说胡话的是你。”

门铃被摁响，Olivia张的到来不算突然。她昨天的工作时间就和万松岩预约说明。

只是见到程椋出现在餐桌前，她的国语水平迅速退化至只叫得出程椋的名字：“What did you do last night?”

[你们昨夜做了什么？]

*

“我睡在万松岩的房间。”

程椋生硬地向他的队友们解释说明，“万松岩睡在沙发上。”

程椋回家是在十分钟后的事情，万松岩把家门钥匙托付给他后便回房间收拾行李。程椋和无法进入万松岩房间的Olivia张共处一室；无法想象Olivia张会以什么样的目光看待自己的程椋，在万松岩准备出发时，早就逃之夭夭。

然而Turquoise宿舍里更加不容乐观。三个队友比万松岩都亢奋，就连一贯倒头就睡的洪星，半夜都中途醒来很多次；更别提做贼心虚的Neil与谢澜川。

黑眼圈也阻挡不了谢澜川的八卦烈焰，他问程椋：“你为什么赶他走？”

“我有赶他的力气吗？”

程椋来气了，“你们为什么赶我走？”

洪星首先说：“我们没有赶你走。”

之后是颠倒黑白的谢澜川：“是万松岩强行带你走。”

在万松岩的眼里或多或少窥探出昨夜真相的程椋，不经思索便对弟弟们的话全盘否定：“谁会信你们。”

谢澜川借势对程椋指指点点：“他被万松岩诓骗了。”

更为过分的Neil，火上浇油道：“他和万松岩已经是一家了。”

在混沌染缸中，依旧保持着一贯纯真的洪星，求证似的问道：“真的吗？”

“假的。”

如此疑问始终相伴程椋左右，“为什么你们可以这么自然地把我和万松岩联系在一起？”

顿时七嘴八舌的回答声充斥着房间。

谢澜川说：“因为你说他暗恋你。”

Neil说：“因为你们是世态岩椋。”

洪星说：“我听他们的。”

从未感受出这个世界对于同性恋者有多宽容的程椋，以世俗的眼光打量了自己一回：“难道我不会喜欢女生吗？”

三人间最为错愕的是Neil：“难道你会吗？”

程椋没有勇气撒谎：“不会。”

眼见事态不受控制，尤其是出柜的猝不及防，令程椋毫无防备。尽管如此，他还是做不到以谎言修饰着另外的谎言。这个距离上一次无意识出柜不到半天的人，重操旧业道：“其实我是同性恋。”

没有给足出柜者必要仪式感的是谢澜川和洪星。

一个说：“不意外。”

一个说：“无所谓。”

Neil则时刻为程椋一片白纸的恋爱史未雨绸缪着：“万松岩看着也不是很直。”

他翻出前段时间被粉丝自发顶上的热搜：“万松岩获得影帝以来，年年入选欧美同志杂志评选‘最想约会的男人’前十名。况且他是从未坦明取向的亚洲人，这个战绩相当不错。”

“我是第几名？”

程椋迅速扼杀了自己的好奇心理，以斥责的口吻改过原有的兴趣，“这一切和我有什么关系？”

以Neil的能力，他一定能为程椋胡诌出一些所以然。但是深谙死亡期限的Neil，料想到几天后叶哥造访家中，他们拿不出新歌会是多么窘迫的场景。Neil身为小家长而为大家做表率道：“全都没有关系，我们应该准备新专辑。”

回到房间之后，纸笔早就摊开在桌上。最顶端由洪星贴心地写着“芝士蛋糕好好吃”。

出道专辑《珠宝盒》的时候，程椋也挂名在作词一栏，然而他有万松岩当幕后枪手。程椋深信在理科竞赛中颇有建树的万松岩，在隶属文科的作词中依旧有着卓越的能力；何况他们写完还有专业人士指导。

现在指导老师、万松岩，程椋的作词小团队人走茶凉，仅存程椋一人。

至始至终没有明白芝士蛋糕有多好吃的程椋，需要以洪星的意志支撑谱曲。程椋回忆与洪星共处五年时光，细想起来却发现对于洪星的印象仅仅是那头红色板寸。

只有趴在桌子上的能力的程椋，念叨道：“芝士蛋糕好好吃。”

……好吃什么。

但是五天后，与歌词同样竣工的，是程椋收到了万松岩的第一封信。

信件由洪星在电梯截胡。他回家后兴高采烈炫耀起他与快递员在电梯偶遇的巧合，只有Neil停下手头工作为他鼓掌。

“是谁的快递？”

洪星凑近一看，“程椋，你买的是什么！”

程椋的声音从房间里传来：“应该是球鞋。”

面前是捏着不比餐巾纸厚多少的快递，洪星思索片刻，选择相信科技的发达。他把凝聚所有科学家心血的球鞋塞进了程椋的门缝：“送货上门。”

从书桌上下来的程椋，找遍房间才发现他的鞋盒正被他踩在脚底。万松岩的声音诅咒般地回荡在他的耳边，他猜出是万松岩寄来的信。其中寄信人栏目格外引人注目。

“顺风车司机。”

程椋满头黑线。

他耐着性子，沿胶水一点点拆开万松岩对他的只言片语。程椋不明白万松岩的多此一举，他嘴上抱怨着万松岩无处安放的少男情怀，手上还是摊平了信纸。纸上拢共就写了一句：

程椋展信佳，我是万松岩。祝你拥有美好的一天。

结束。

程椋险些晕倒过去。

“你不是能接通我的电话吗？”

一个长途电话由H市杀到了北城，程椋对着听筒另一端的万松岩喊道，“大费周章做什么！”

万松岩的笑声并没有感染程椋，反倒是火上浇油。那时候谢澜川进来了。自以为来为程椋解围的谢澜川，实则为万松岩解围：“叶哥马上来，我来收拾房间。”

电话那头的万松岩，因为信号的不稳定，断断续续地对程椋说：“你工作吧，我不打扰你。”

电话的忙音使得程椋摇摇欲坠，他随手将信纸丢进了床头柜。谢澜川却严阵以待地将他们的被子叠成了豆腐块，程椋从未见证此般奇景，诧异道：“我们要拍团综？”

“不是。”谢澜川说，“我编的舞不连贯，怕他看见会不高兴。我们尽可能少一点地方让他挑刺。”

程椋哑然。他捞出床头柜里揉皱的信纸，郑重其事地夹进了书页。他们出门时，洪星和Neil已然规矩地坐在叶哥的面前。

洪星说：“这是一个很不错的创意。”

Neil翻译了一遍：“前无古人，后无来者。”

紧锁眉头的叶哥，勉强接受了他们的芝士蛋糕：“年轻人想法比较独特，也许你们会遇见知音。”

“程椋和小川来了！”

洪星回头欣喜地说，“我们老大已经写完了《U》。”

几天前的凌晨，程椋才把《U》的初稿交给Neil。晚睡的Neil马不停蹄地合上歌词与旋律，天亮之前他把初版的《U》发给程椋，然而程椋早就安然入睡。

他们两个昼夜完全颠倒了一个星期，以至于程椋很少在家里看见这位队友。此时Neil把他与程椋合作的部分向叶哥展示道：

“遵守诺言从不失信，约好必会重聚。”

“不愿意做亡命之徒，当然胜券在握。”

《U》获得了更高的评价，叶哥称赞道：“没有问题。”

他临走前为Turquoise四人上起最后一课：“要是你们有歌词唱的出息就好了。”

编舞的谢澜川被遗忘在角落。他一言不发地趴在窗口，久到程椋以为他出了什么事故，才听见他长吁短叹：“被子白叠了。”