卓年常常给未来的自己写信。
不拘泥于格式，只求一份让自己成长的坚韧心态与超然目光。
这天她一身青绿色印花旗袍，婀娜有致，娴雅有度，端坐在钢琴前写信。柏克恭坐在沙发里，也在写着什么。
她侧对着他，并不清楚。
身后春光斜照一片晴好，新买的活页笔记本很贵，纸张皎白像天上的月亮。她落笔下去，严肃而认真，内心倒吵闹——不要写错字啊。
手中的中性笔是柏克恭的，她借来了，承诺不会还。
她洋洋洒洒——
【你好，未来的卓年。
我在工作日忙碌专业课，每分每秒称得上焦头烂额。闲暇时会和杨颂看一部高口碑的电视剧，和沈韩讲讲自己身边的故事，同蒋潇然聊聊闻月鸣的诗。
微博有人说，闻月鸣的诗读起来像舌头短一截，又或者读起来像是在爬珠峰，读其他人的文章就好像爬旅游景点的百米小山一样，轻松快活。
我倒没什么情绪波动，这本就是仁者见仁智者见智的选择。但蒋潇然气得不行，吹起刘海缓了半天情绪。
我又看见柏小明维护我了，但我不是明星也没有流量，我私信提醒他：谢谢你，我的读者，祝你万事顺遂。
给舅舅的转账停了，我没有拉黑舅舅和姜姨，但消息设置了免打扰。
成朔离开B市，回到南方学校按要求完成毕业论文，他走那天约我吃了一顿火锅，我们和远在边疆的年骞视频，谁也没提闻月鸣三个字。
我没有再和妈妈视频，我们之间的互通往来只剩下简短的文字，这或许是出于母女之间的默契，我们清楚地知道隔阂来自于谁的失误，甚至朋友圈点赞都要细细思量。
师友亲朋，少有人知道我就是闻月鸣，少有人会问我：“写得如何”“拿来瞅瞅”“一个月挣多少钱”。
“少有”不代表没有，但我学会放过内心的多思，去睡一场惬意无梦的好觉。
多亏了柏克恭。
万般烦心事全靠一张嘴呼出去的柏克恭，并不知道这一点。
诗意而平庸的生活渐渐远离忧郁情绪，我在书店的日子充实安宁，像是花鸟市场里的金鱼终于被人带走，远离了蓝调的灯光与打捞。
自从柏克恭来到书店，饭不用我订，收银不用我顾，打扫更没我的事儿。
我整个人都懒了下去。
刚刚自习区有位顾客不小心打翻了奶茶，弄湿了未买的书。我去洗手间拿拖布。
柏克恭先我一步，他对我说：“你既然穿了旗袍，就做一个旗袍诗人该做的事儿。”
他一身价格不菲的黑衬衫黑西裤，反倒去弯腰拾掇了。褪去慵懒不羁的姿态，倒有些温柔的影子留存。
文老师是怎么夸他的来着？
贤惠，能干，好小子。
我偶尔会从打扫中，获得关于旧物与新生的写诗灵感，但当一条易疲易乏的咸鱼也很好，乐得清闲。
我喜欢“旗袍诗人”这四个字，这让我与众不同，不再是人海里辨不清面貌的张三。
我很幼稚天真地念叨：“旗袍诗人，我是旗袍诗人。”
柏克恭见我这沾沾自喜的样子，觉得好笑：“不然？形容美人的？”
我美而自知：“你说这话，就好像我不是美人一样。”
我不落下风，但我知道我并没有生气，反而是……娇气。
天呐，竟然是娇气。
“你？”
柏克恭挑眉，他的眉毛很有型，我听到他笑了。
低低的，但爽朗而明晰。
我想他本就是一个爽朗的人，只是成长经历并不是太好，反而变成怕水怕阴的仙人掌，学会了口不对心。
“你只说一个字的原因，是因为你也觉得我说的对。”
说完我就跑开了，因为我还没有脸皮厚到与他争论我美不美的问题。
蒋潇然说，柏克恭只会对我笑，我告诉她，他私下里常笑，但总是不看我。
我从不隶属于任何人的“特别”，我仍旧自己给自己添加光环。
我在书店里，每天只剩下弹琴看书可做，哦，外加和出版社对接出版事宜。
新诗集快要出版了，我将三月份的江南经历写成了诗，我很满意我的文字，希望能再掀纸质书阅读风潮……】
“卓李华，你还想不想上岸了？”
柏克恭放下手中的纸笔，将写了满满一页的信纸方方正正叠好，踹进胸膛前的衣兜里。
纸张太鼓，衣兜太小，很容易当啷下来，柏克恭低头瞧了一眼，用圆珠笔夹住了，宝贝似的按一按。
“我想。”
卓年还在写，肩脊端正姿势标准，她的字很漂亮，一笔一划是洒脱大气的行楷。
“想还不靠我近点儿？”
卓年余光看见柏克恭拿起打印好的物理习题走过来，在信上继续写——
【偶尔自习物理，还能有他这么尊大佛进行语态朦胧的点拨。】
“但你讲话太高深，我听不懂。”卓年抬头望向他，看着他落座在她肩侧，有点较真儿的意思在。
“你作为一个诗人，说我讲话高深？”柏克恭给卓年独家定制了一份物理学习计划，整个人耐心劲儿上来，会放下二郎腿，戴上一副半边黑框的低度数眼镜。
“我现在不是诗人，只是一个被大学物理折磨的可怜人。”卓年收好信纸，没给柏克恭看上面的内容。
双手捂住脸颊，向后捋披散的头发，露出耳边白色的、水滴样式的耳坠。
柏克恭手臂撑在桌沿，盯向卓年秀致的鼻梁与眉眼，心头只有四个字——赏心悦目。
他垂下眼睑，放轻声音，给她讲一道光学计算题。
讲着讲着，觉得赏心悦目和她不搭边了……
“你算得这是什么玩意儿？”
柏克恭就奇了怪了，怎么干讲教不会呢？
杏眸微眯，手上红笔在卓年做好的计算题上不停地划着道道。
卓年伸手抚摸照在自己臂弯的阳光，毫无诗人对自然万物的热爱与体察，反而下意识在脑中默念：空气的密度是每立方米1.29千克。
她尽力了。
她没说话。
“还有一个月期末考试，你打算开天窗吗？”柏克恭讲话一点都不委婉。
“我调整调整，”卓年瞪大眼睛想让自己精神些，深呼吸：“你刚开始学物理的时候，也会有知识不进脑子的感觉吗？”
“知识怎么可能不进脑子呢？”
“就是进不去。”
“你现在焦虑吗？”柏克恭认真看向卓年的眼睛，他不想和她吵架。
卓年点头，想听柏克恭的安慰。
柏克恭换了个坐姿，双臂撑在桌沿：“焦虑就对了！”
卓年：“……”
她不想和他坐在一起了，她不想理他了。
“快期末了，考试周要的就是你焦虑的心情。你焦虑了，别人学习的时候你才会难受，他们会了，你不会，你更难受。”
“我现在就是这个状态，大家都会，就我不会。”卓年有些沮丧了。
“你觉得自己真的很努力，学到半夜一点，但你身边都是一群不准备睡觉的，你还觉得自己努力吗？”
柏克恭说偏激了，忘了自己，不自觉慢慢靠近卓年的侧脸，在卓年感知到他的靠近时，他又退回去：“哪里不会你接着问我，我给你讲。”
他勾着嘴角：“但你也不要太依赖我，万一考场上想起我了呢？”
卓年觉得他臭不要脸，她再好脾气也会恼人的：“你给我指定的学习计划我完成不了，一天复习三章，我想都不敢想。”
柏克恭观察她的表情，认真思索了下：“我当初学习的时候，半夜做梦都在算力矩，你还没学到这个程度，可能确实不太适合你，这点我没想到。”
他拿到本硕博连读的成就，背后的付出从没对人讲过，习惯了焚膏继晷，一时忘了正常作息的日子该是什么心态。
“你把你课表发我一份，我跟你一起上大物。”
卓年：“？”
柏克恭说：“我惹你不开心了，我总得设身处地参与一下你的生活，说起来，我也想感受一下重修班的进度。”
卓年眉心跳了跳，微笑着做了很多次深呼吸后，在柏克恭面前把电脑打开。
点开《烦》这一文档。
柏克恭不明所以，除了大物，卓年还有什么烦心事是需要记录的吗？他能替她解决吗？
很快耳尖就泛上粉红。
文档里的字数已经有了510个字。
每一个字都关于柏克恭。
毕竟也没别的人会让卓年变幼稚。
卓年在柏克恭面前敲字：【我要打你了。】
柏克恭：“……”
他沉默好一会儿，默默伸出手：“你打我，我能喊疼吗？”
卓年说：“不可以。”
柏克恭蹬鼻子上脸：“那要不还是别打我了吧，我这个人挺怕疼的，你打完我，可能你还要哄我。”
卓年扭过头：“我不哄你。”
柏克恭“哦”一声：“那你打吧，打一下做一道新鲜出炉的物理题。”
话说得认真，不想做题的卓年更气了。
说起来，柏克恭常给卓年点餐，卓年吃饱喝足后日子过得惬意，人长胖了三斤。
她回到寝室换下旗袍，一身运动装是她少有的清爽飒气。
T大操场被数十米高的大灯照着，明亮如昼的空间内塞满混乱结伴的人群，人与人匆匆擦肩，人与人相视一笑。擦肩而过的留下渐渐消弭的运动音乐，相视一笑的留下悸动腼腆的微信招呼。
卓年戴上耳机，一个人在这里慢跑，呼吸进清冽的晚风，感受身体的轻盈眺望前方晦暗的深空。
她一直在积极向上的生活，她刚刚二十岁。
一路慢跑，不追人，不被人追。
操场被松树林环绕，西边是足球场。足球场晚间不开灯，常有情侣在里面散步。
卓年跑完，坐在跑道边最高处的台阶歇了，拧开一瓶冰水，小口喝下去，眺望见身后球场上有一对情侣手牵手的影子。
她觉得非礼勿视正想别开眼，就听见蒋潇然的声音：“你他妈放手行不行？！”
今天更了两章，日六啦！
求收藏呜呜呜呜呜
作者有话说
显示所有文的作话
第19章 散文信
