怎么也学不会的大学物理是海岸，分数是浪潮。

卓年眼中的自己，是一个被暗涌卷掀，被无法抵御的浪潮推上陆地的蚌。

诗歌是珍珠，海洋是舒适区。

她磨锉珍珠，大口呼吸只为追赶远去的海，在带有焦糊味儿的烈阳下，露出剔透的内里。

她无疑价值连城，她无疑如枯鱼涸辙。

今年过年，常年在国外工作的父母回国，她跟随父母回到故乡。

拜访……不，是回到舅舅家。

她整个中学时期都在舅舅家住。

舅舅年佑金也没避着她，钻进厨房和她妈妈打商量。

“卓年高考生病的时候，你们没来得及回国，可都是我和姜婧照顾的！”

姜婧和他都是离婚带一子，搭伙过日子七年也没领证。

年佑金心里清楚，姐姐一家三口来窜亲戚，也是为还照顾卓年的情。

“除了你们给我报销的医药费，订餐买水果之类的零零碎碎我也花了不少，虽然卓年第二年还我了——”

他腆着脸吆喝：“但我寻思咱们都是一家人，过年嘛，我总得出去送点礼……”

嘿嘿一笑，手指捻一捻，数钱动作在卓年眼前晃悠。

“我看你皮有点紧！”

年佑梦不会委曲求全，知道弟弟惯会蹬鼻子上脸，作势往他身上砸西红柿：“你为什么不管你儿子要？！滚出去！”

卓年低头洗水果，装作没看见这一幕，余光瞥见舅舅扒在门上，挤眉弄眼试图引起她注意。

精明眼神被捕捉那瞬间，年佑金飞快嘟囔一句：“你懂得。”

他不死心。

卓年其实半分庆幸半分怨怼，为什么高考后，会连夜高烧。

意外无法被否定，意外发生才如其名。

“意外”嘚嘚瑟瑟不怕被埋怨，叉腰大笑卓年没能享受最无忧无虑的一个夏日——没能买化妆品，没能旅游，没能和朋友一起去河坝玩海盗船和大转盘。

考完直奔医院，在医院里挂水躺了半个月。

父亲卓锦昌是个忠厚老实的人，也极会掩饰惊慌失措的心理。

“还没出院？”他和她视频，张了张口。

“嗯。”

手机平放在被面，卓年靠在床头，双手整理松散的马尾。

尽量打起精神笑了下，这才捧起手机轻声应。

镜头中，卓锦昌肩脊处的衣衫被炎热夏日勾出了汗，暗沉一片。

同样暗沉的双眼，盯住卓年手背处的滞留针出神。

“姑娘，你放心睡一觉，你是我女儿，我可以养你一辈子。”

有手有脚怎么就要他养？小病小痛怎么就做了最坏的准备？

这话太重，压得卓年耳鸣，她听不得这话，卓锦昌汗湿的衣衫令她听不得这话。

“我问过医生，医生说，只是暂时查不出来发热原因，我总会好的。”

她刚吃完十块钱一份的盒饭，很想走走消消食，虽然还在发烧，但可以保持清醒。

“我也有在网上搜过生病原因，不是大问题。”

卓锦昌知道，他只是心疼：“也对，哪有人不会生病，你这么想很好。”

他和卓年都不是热情健谈的人，父女之间仿佛只有“早点睡”“你也是”可说。

漫长的沉默后，卓锦昌关怀她一句照顾好自己，便挂断电话。

双手脱力，手机砸在膝盖，卓年把手机放在床头柜，低头望着被褥上的印花发呆。

上面有被她不小心撒上润喉的蜂蜜水，一碰就粘手。胸口和鼻息一样窒闷，是思念父母还是自愈孤独，正发热的大脑也理不清。

病房门口传来略带不耐烦的尖细女声：“卓年，你怎么又报喜不报忧？”

姜婧在这家医院当护士，平时忙得脚不沾地。因为没和年佑金领证，从没在卓年面前扮过贴心阿姨的形象。

人情冷暖中活出自我，是她的本事。

这次抽空来看卓年一眼，给她量了体温：“昨天就能查高考分数了，你没查吗？”

卓年查过了，但没告诉任何人。

“C9都能上。”

她眉眼冷静，自有主张。

姜婧很意外，用“你没骗我吧”的目光盯着她。

“我儿子去年高考超一本线三十分，虽然不是985，但就业率不低。你要不也考去他那，还能和他互相照顾。”

病房狭小逼仄，隔壁病床睡有同样发热的高三生，意外从不会只眷顾一人。

对方的呼吸节奏混乱带有鼾声，却也因姜婧的短视寂静一刹。

卓年虽然年纪小，也如姜婧般从未走出过故乡，但她知道，远方不止是她参加全国高中数学联赛时跑去的省会，还是父母所在的天涯与海角，更是能让自己神采飞扬，拥有绵延不绝向上动力的乐园。

她回盯姜婧因讶异而微睁的双眼看了很久。

“姜姨，我可以上清北。”

“那也得挑个合适的专业，难道清北专业任你挑？”

姜婧不以为然，在她眼中只有儿子和其他。

“我儿子专业在他们学校就很好，出来就是……”

姜婧絮叨她儿子有多么优秀，卓年听得大脑嗡鸣。

“对不起姜姨，我要休息了。”

“我刚来你就休息？你是个暂居我家的小辈！吃过我做的饭，喝过我盛的汤，你总得听大人把话说完吧？”

姜婧手指不停点着卓年的被褥，像是试图点她的脊梁骨。

有能者在青云直上之前，总会有极端的低谷作为反差对比，总要道阻且长才知逐梦果实的甘甜，卓年低头盯住姜婧的手指，需要这样想，才能让自己头脑清明。

年佑金单手抛着一个苹果走进病房：“别听你姜姨的，你爱去哪去哪！赶紧走！”

卓年抬眸。

年佑金把咬过的苹果放在桌上，差点碰掉卓年的手机。

他伸手接了一把，“啧”一声，这手机卓年用五年了，还这么新。

把手机放得很远，又从果篮里揪一串葡萄。

姜婧推他一把，示意他闭嘴，用她儿子超一本线三十分的所遇所虑，去说教天南海北任君飞的卓年：“你没大人帮着参考，自己报志愿小心眼高手低，滑档的时候别和我们哭丢人！”

卓年仍抱有耐心和礼貌：“不会的。”

“你想报哪个专业？”

“汉语言，心理学，哲学，我都很喜欢。”她抬起头。

“这都什么玩意儿？”

年佑金看不上，“你最好报个商科，像什么金融、管理，我就羡慕在银行坐办公室的人！你有出息了才不枉费我为你花这么多钱，知道吗？”

成长阶段以外人身份自居久了，卓年觉得自己的拧巴敏感有迹可循，从而早熟老成地将一笔笔人情债记在心里。

望着年佑金面上因睡在医院而生的眼袋，望着他刚从家赶过来，没翻好的衣领。

什么也没说。

虽然卓年不认为学了商科就是有出息，但她不会再发表意见，将意见激成“顶嘴”。

点头，只为揭过这一趴。

但仿佛，因高分而产生的喜悦与对远方的想象，淡去许多。年佑金对金钱的在意、姜婧对不要滑档的患得患失、她的头昏脑热与心疲，导致她在别扭与婉拒中，忽略漠视了直接的快乐。

那本该是最自由的一个夏日。

提交志愿时，年佑金站在她身侧，抢过鼠标键盘，填上了三两个商科专业，并勾选了调剂。

“大多数都是家长老师帮着报专业！我是为你好！”

“工业工程属于管理科学与工程，这专业好！分也高！你报上！”

“工商管理也不错，像你妈妈一样出国去！”

……

卓年面上不动声色，心里却烧起一把火，火源名曰对未来的茫然。

“听没听见？！我为你付出这么多，你可别辜负我！”

卓年别开眸光。

她想她应该敢爱敢恨，拍开年佑金的胳膊，字音铿锵地说：“这是我的人生，不是你的！”

但她面前的是舅舅家的电脑，手下是舅舅家的鼠标，就像姜婧所说，她一会还要在舅舅家的饭桌旁坐下，等待一碗热汤。

爱，她有，但不满足。

恨，她有，但不至于。

卓年做不到敢爱敢恨，所有的反抗叛逆不对人，只对己。逆水行舟是时运，长风破浪是本事。

她相信自己有本事，她要做的就是将拧巴与敏感，化为自己别具一格的优势。

默不作声提交。

板上钉钉。

那天她在日记中写：卓年，提交键是你自己按的，你相信你有能力掌控人生，但若难耐逆境当下，你也要食得咸鱼抵得渴。

江南的春风吹不乱游船的涟漪，红灯笼串串挂在青瓦檐下，映不亮无人所居的窗。

卓年望着柏克恭：“我不叫闻月鸣，我叫卓年。”

眉眼静柔带有顺心笑意，偶尔趴伏在臂弯，低头望眼下映着红色灯光的湖水：“卓越的卓，年少有为的年。”

柏克恭端详她，下一秒牵起嘴角笑出声。

“你叫什么，和我没关系。”

卓年拄着绿漆围栏，撑起手臂瞧他。

“你叫小明小刚小强，都一个样，难道我叫你李华，你就不是你了吗？”

沉静半晌，卓年难得跟着他的思路走。

“这么说也对，但你不能真的叫我李华。”

柏克恭“嘁”一声，一副不过耳、不入心的样子，放下二郎腿站起身。

肩膀宽阔脊背挺直，抱胸走远了，才挑起眉梢回头看她。

“卓李华，上岸了。”

-

第二天是周一，卓年重修的大学物理在每周一三五的晚上开课，为了不落进度，她一早需要回B市。

她和文海平搭早班机先走，柏克恭因为要去还车，和他们不是一趟。

走这么早，是赶着回去过年吗？

柏克恭心里轻嘲，却口嫌体直地送二人去机场。

“小柏开车技术不错，再有机会，我还找你。”

文海平坐在副驾驶，很明媚地笑。

对，这个老顽童，笑得得意，自然明媚。

柏克恭不能说敬重的长辈得了便宜还卖乖，那就只能他先卖乖再占便宜。

“我穷得只剩开车技术了，您要资助我买车吗？”

文海平打了个哈欠：“那个卓年啊，你这次出来，有什么收获感想吗？”

卓年正望着窗外的街景出神，被文海平岔开话题拎出来答疑次数多了，也不会再眼神愣怔不知所以然。

她说：“老师希望的，我会做到。”

眼界不再局限于专业，野心不再困囿于成绩，南北都走了一遭，诗和远方都在心里。

“那就好。”

文海平提醒：“返校后记得常来我书店，我偶尔给你讲讲文学理论。”

柏克恭挑眉道：“开小灶？您还真是不嫌累。”

卓年摇头：“是我幸运。”

“我惜才！不行吗？”文海平瞪柏克恭一眼，别开头：“像你这根骨，我就不喜欢！你想听我也不给你讲！”

柏克恭回归刚刚的话题：“您讲了我也不爱听，您给我买车就行。”

“那个卓年啊……”文海平打岔。

卓年在后座轻咳忍住笑意：“老师我在，您说。”

柏克恭透过后视镜看她微红的笑脸，不自觉杏眼稍弯。

落地B市，体感温度骤降，寒风气爽才是北方春日的主色调。

卓年裹紧衣衫，回到T大已经是中午，晕机没缓过来劲儿。

晾了壶凉白开，简单收拾收拾，就准备去赶下午的质量工程课堂。

杨颂和沈韩向来走得早，会帮她占座。蒋潇然下午没课，正躺床上看闻月鸣的诗集。

“卓年你回来啦！”

最近报考陆续结束，希望大家都能心想事成，做人生主宰，奔向诗和远方！

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 今昔