指针指在一点钟位置，医院的走廊里弥漫着浓烈的消毒水味。

江月年挤在往来的人群中，胸口像压了块湿冷的棉絮，闷得有些喘不过气。

墙上的大屏正插播着科普视频，机械的语音反复循环：“深度睡眠调节过程中，睡眠中枢的含氨酸能神经元释放腺苷，抑制觉醒神经元的兴奋，限制瞳孔扩张……”嘈杂的人声、重复的语音混在一起，他攥着皱巴巴的报告单，拖着发沉的身体走向心理科室。

孟易正低头敲着键盘，听到敲门声只随口应了声“进”，手指仍没停。

直到江月年在对面椅子上坐下，轻声喊了句“孟医生”，他才停下动作，抬了抬眼镜。

江月年把报告单递过去，孟易扫了一眼，先开口问：“江先生，上次开的药按时吃了吗？”

江月年指尖蹭了蹭裤缝，语气带着点不易察觉的心虚：“吃了。”

“江先生，你在我这治疗也有段时间了，我得对我的病人负责。”孟易放下报告单，语气严肃了些，“那药要求一日两次、两周一个疗程，你按医嘱吃了吗？”

江月年捏着食指关节，沉默几秒才低声说：“有时候……忘了吃。”

他从上午十一点就来做检查，抽血、量表、脑电波，一直折腾到下午一点才结束，连口热饭都没顾上吃。

孟易拿起报告单仔细看着，轻轻叹了口气：“情况又严重了许多，再这样下去，就不只是情感障碍和轻度焦虑症了。”他低头整理着桌上的文件，又问，“最近有没有发生什么特别的事？”

江月年愣了愣，想了想说：“家里人给安排了相亲。”

孟易的动作顿了一下：“那你们相处得怎么样？你有什么感觉？”

“相处得……还行，但我没什么话好说。”江月年垂着眼，声音很轻，“我好像对感情没什么感觉，还很反感接触陌生人

“情感障碍的正常表现。”

生活上呢？有没有不顺心的事？”

江月年沉默了很久，才缓缓开口：“晚上睡不着，经常三四点醒，睡眠时间有时只有四五个小时，还会出现耳鸣、幻听，各种声音在耳边绕，之后就什么活动都不想参加了。”

窗外，清晨时树枝上覆盖的薄霜，早已被高照的太阳晒化。眼看要进入十二月份，曾经粼粼的湖面，也冻成了厚厚的冰层。

江月年从心理咨询室出来，先去取药口拿了西药，孟易又根据他的情况开了中药单子，他又去了中药店。

药房里满是草药的苦涩气味，江月年坐在长椅上等着药熬好。

这一趟从中午十一点耗到下午三点，他身上也沾了淡淡的草药味。一大袋中药液被他带回家，塞进冰箱。

他几乎不做饭，空旷的冰箱有的是空间，足够装下接下来一个月的药量。

放下药袋，江月年满脸疲惫地倚在沙发上，脑海里不自觉闪过母亲林茵的影子。

林茵曾患精神病，伴有人格分裂、臆想症和抑郁。早年江易临和林茵是人人羡慕的金玉良缘，门当户对，林茵气质出众，在名媛圈里格外受欢迎。

林茵怀孕后，江艺林还特意带她去度假散心，看日出日落，两人都满心期待新生命的到来。

可江月年出生后，一切慢慢变了。林茵的精力全放在孩子身上，江易临却忙着处理公司事务，频繁出差，连林茵的信息都没时间回。

家里有未满月的婴儿整夜哭闹，自己身材走样，又见不到丈夫，曾经爱社交、爱笑的林茵渐渐封闭自己，不愿出门，还变得患得患失，总爱胡思乱想。

有天夜里，江月年饿了哭闹不止，林茵已经一天没合眼，所有委屈突然爆发。

她头发散乱，捂着脸蹲在地上，可江月年的哭声没停，她的情绪彻底失控：“别哭了！你到底还想怎么样？”她把房间里的家具、物品全砸在地上，甚至伸手想去拿被子捂江月年的嘴。

刚好回家的江易临撞见这一幕，林茵看到他，瞬间崩溃大哭：“阿临，我好累……”江易临让林茵先去休息，自己给江月年冲了奶粉，轻声说：“明天我带你去看医生。”林茵却倔强地摇头：“我不去。”

可第二天，林茵还是被江易临去了医院。

查出精神病时，家里人劝江易临把林茵送进精神病院，说她会伤害江月年，是为了孩子的健康成长。

江易临不同意，坚持把林茵带回家照顾，可她的病情越来越重，臆想症更频繁，总是神神叨叨地说些没人懂的话，往日的精致与气质荡然无存。

后来有次江艺林回家，发现林茵不见了。他在屋里喊着“茵茵”，最后在浴室看到满手是血、倒在浴缸里的林茵。

虽然后来抢救回来了，林茵却变得寡言，最后只能长期在医院治疗。

江月年大了些时，曾跌跌撞撞跑到医院病房，伸出小手喊“妈妈”，林茵刚想伸手抱他，江月年的手就被人拍开，被人抱走，不让她再见林茵。