殿内烛火摇曳，映在司旻骤然绷紧的侧脸上。

他眼底惯常的温柔暖意，在她过于平静的目光注视下，寸寸冻结、碎裂，最终只余一片深不见底的幽暗。

他不是没有预想过，她恢复记忆时的千百种情形，或许是歇斯底里的质问，或许是痛不欲生的哭泣，或许是恨不得将他杀之而后快的仇恨……

独独没有想过，会是这般，死水般的平静。

反倒这平静，让他心慌至极。

“殿下……”他喉结滚动，声音干涩，试图去握她的手，却被她不着痕迹地避开。

悬在半空的手，指节微微蜷缩，终是无力地垂下。

“司旻，”宋栀瑶开口，声音漠然：“为何要骗我？”

她的目光掠过他的眉眼，像是在审视一个陌生人。

“骗我说我们是青梅竹马，骗我说那梦里的人是你，骗我说我的母国还在，我是因为和亲才做了你的皇后……一桩桩，一件件，司旻，你编造得如此周全，环环相扣，将我像个傻子一样，蒙在鼓里整整三年。”

她顿了顿，长长的睫毛在眼下投出一片阴影：“为什么？”

她想不明白，一个亡国公主，值得让一朝的开国新君，用尽心思，编造一个困住她的牢笼吗？

司旻的唇抿成一条苍白的直线，下颌绷紧，但他还是沉默，视线从宋栀瑶苍白平静的脸上移开，缓缓转向殿内一隅。

那里，玉盆中供养的栀子花正悄然绽放。

硕大洁白的花朵在烛光下泛着温润的光泽，馥郁的香气弥漫开来，甜得几乎令人窒息。

那是他命人精心培育，无论季节，总要在这殿中放置最新鲜的栀子，只因她最爱此花。

他望着那一片纯白，眸中翻涌着复杂难辨的情绪，有偏执，有痛楚，有的悔意，但更多的，是近乎疯狂的占有欲。

殿内静得可怕，只剩下烛芯偶尔爆开的轻微噼啪声，和彼此压抑的呼吸声。

宋栀瑶没有催促，只是静静地看着他，等待一个答案。

她放在锦被下的手，指甲已深深掐入掌心，带来尖锐的刺痛，她靠这个，勉强维持着这表面的平静。

那些汹涌的记忆，关于谢睢、关于家国、关于眼前这个人如何踏着她至亲至爱之人的尸骨登上皇位……一幕幕画面，正疯狂地撕扯着她的五脏六腑。

良久，久到宋栀瑶以为司旻不会作任何答复了，他才极轻地笑了一声。

那笑声低哑，带着无尽的自嘲与苍凉。

他转过头，重新看向宋栀瑶，墨玉般的眸子里，此刻清晰地倒映着她的身影，除此之外，是一片荒芜的赤诚与绝望。

“因为……”他的声音很轻：“我也想要殿下的爱。”

宋栀瑶瞳孔微缩。

“我想要的，从来就不只是殿下的人。”司旻向前逼近一步，玄色的帝王常服在烛光下泛着幽暗的光泽，上面绣的五爪金龙，似乎要腾空而飞似的：“我要殿下的眼里看着我，心里装着我，像曾经对待谢睢那样，对我笑，对我恼，将所有的悲喜都系于我一身。”

他的语气渐渐激动起来，那些被强行压抑的情感，如洪水一般破闸而出：“殿下可知，当年在云漓为质，我看着殿下和谢睢在一起，看着殿下对他笑，接受他的礼物，与他打闹……我嫉妒得快要发疯！”

“凭什么？凭什么他谢睢生来就拥有一切，尊贵的身份，众人的瞩目，还有、还有殿下你毫无保留的青睐？”

“而我呢？”说着，他眼底泛起赤红：“一个连宫人都可以随意践踏的质子，一个连亲生父亲都厌弃的儿子，我拥有的太少太少，少到抓住一点点温暖，就死也不肯放手。”

“殿下当年递过来的那碟桂花糕，哪怕被我打翻在地，那一点点甜味，也足够我苟延残喘许多年。”

“后来，我有了机会。贵妃和沈家找上我，给我兵权，助我夺位，我知道那是与虎谋皮，我知道沈家想要的是什么，但我别无选择。我受够了仰人鼻息，受够了命运不由自己掌控！我要站在最高的地方，我要将曾经轻视我、欺辱我的人，都踩在脚下！”

他的目光紧紧锁住宋栀瑶，目光中孤注一掷的疯狂：“而我唯一想要的，唯一想放在身边珍藏的，只有殿下你。”

“我知道，若以真实身份，殿下绝不会跟我走，甚至会随谢睢而去，随你的国而去。所以我只能骗，只能抢！”

“我用醉梦散让殿下忘掉一切，编织一个美好的谎言，将殿下留在我身边，我想着，日子久了，殿下总会习惯我，总会……爱上我。”

“三年，整整三年。”司旻的声音低了下来：“殿下终于开始依赖我，信任我，甚至会为我下厨，会在我生辰时展露笑颜……哪怕我知道，这一切都建立在谎言之上，我也甘之如饴，我甚至想着，我们有了孩子，有了血脉的牵绊，殿下就再也离不开我了……”

他的目光落在宋栀瑶的小腹上，眼中闪过一丝微弱的光。

但那光芒很快便在宋栀瑶冰冷的注视下熄灭了。

“司旻，”宋栀瑶难以置信：“你用我父皇母后的血，用谢睢的命，用我云漓万千将士和百姓的亡魂，铺就你的帝王路，然后，造了一个华美的笼子困住我，问我能不能爱你？”

她缓缓摇头，唇角勾起一抹讽刺的弧度：“你口中的爱，真是这世间最可笑，也最可怕的东西。”

司旻身形猛地一晃，脸色瞬间惨白如纸。

她的话语，比任何刀剑都更残忍地刺穿了他精心构筑了三年的幻梦。

“殿下，是恨我吗？”司旻倏尔一笑：“恨吧，总归我要在殿下的心上，留下一点痕迹的。”

宋栀瑶却不答话，只看向他腰间悬着的玉佩。

“你把它摘下来吧，司旻，它不属于你，强留也无用。”

司旻的脸色，更加苍白了。

贪玩的小公主甩开宫人，险些被歹人所害的事情，是真的。

少年及时出现救下她，也是真的。

但那少年是谢睢，宋栀瑶已经恢复了记忆，自然想起来，那日她抱着膝盖，害怕得啜泣时，突然出现在自己眼前的少年，眸子有多么灿烂。

“好啦公主殿下，不哭了，我来救你了。”

那个时候的司旻，由于是质子的缘故，无诏不得离宫，根本与他毫无关系。

玉佩，是他亲率铁骑踏破云京城门后，从力战而死的小将军尸身上摘下来的。

宋栀瑶说完，朝他摊开了掌心：“司旻，把它还给真正的主人吧。”

司旻却是攥紧了玉佩的丝绦，没有摘下，也没有说话，只是沉默地转身离去。

他走后，宋栀瑶缓缓地跌回锦绣堆中，屈起双膝——这个动作因为她的身孕，做起来有些吃力了。

然后，把头埋进膝盖里。

这是她从小到大，习惯性的动作，在被几个皇兄欺负后，被父皇不轻不重地斥责几句后，在谢睢那里吃了瘪之后，她都会这么做。

很久之前的日子里，会有一个少年，过来揉揉她的头发，变戏法一般，从袖子里掏出几颗桂花糖来。

“好啦，别生闷气了，来，吃糖，很甜的。”

可是这个少年……

宋栀瑶闭上了眼睛，一段残忍的文字浮现在她的眼前——

“谢睢，字望之，云漓平津侯世子也。少颖悟，通韬略，尤善骑射，有膺力，能开三石弓。年十五从戎，每战必先登，勇冠三军，云漓倚为北疆砥柱。性豁达，善抚士卒，众乐为用。”

“王师伐云漓，兵锋锐甚，连克重镇。睢时年廿二，受命于危难，率五百亲军守云京门户。是役也，大军数万围之，睢身被数创，犹挥剑叱咤，亲当矢石，血战竟日一夜，杀敌无算。然众寡悬绝，亲军尽殁，睢力竭，身被数十创，万矢集身，犹倚壁而立，嗔目怒视，三军莫敢前。顷之，血尽而亡，年止廿有二。”

那个曾在她鬓边簪下栀子、在灯火阑处吻过她唇瓣的少年将军，最终在战至竭尽全力的时候，被无数箭矢钉死在残破的城楼上。

精致的眉眼沾染了血污与尘土，昔日星辰般明亮的眼眸永远失去了光彩，只余一片空洞。

临去前，他回过头，最后望了一眼云京，然后紧紧地攥住了腰间的玉佩，低声说了句“抱歉”。

胜利者为了震慑，为了彻底摧毁云漓遗民的抵抗意志，又或许，只是那个帝王的醋妒和报复，总之，他们用粗粝的绳索缚住他伤痕累累的足踝，将他的身躯倒悬于高耸的城墙之上。

就这样，少年将军残破的躯干，在朔风中孤独地摇摆，如同秋日里最后一片不肯凋零的叶，承受着风霜雨雪的凌迟，与寒鸦日复一日的啄食。

而与此同时，他生前心心念念的小公主，在药物的作用下，茫然地睁开了眼睛，望向顶替了他身份的新君。

新雪落下，覆盖旧血，复又融化，周而复始。

他终究没能等到与她白首不离的盛世安宁。