队伍拐过村东头那条岔路的时候，楚天阔跟谢辞非说了一声“我去趟厕所”，谢辞非回头看了他一眼，点了下头，没说别的。
在这种地方，人有三急是天经地义的事，何况从出城到现在已经过去了将近四个小时，中间只在加油站停下来买了几瓶水。
村东的公厕立在一片坍塌的土坯房后面，外墙的白灰剥落了大半，露出底下灰黑色的砖体，斑斑驳驳。屋顶是预制板的，上面长满了荒草，草从裂缝里钻出来，又从房顶上垂下来。男女厕所的标识还在，蓝色的油漆已经褪成了灰白色，左边一个穿裙子的人形，右边一个没穿裙子的人形，线条简单得像小孩子随手涂鸦。
图案太模糊了，楚天阔情急之下选了左边。
吱呀——
推门进去的时候，木门发出一声悠长的呻吟。
手电的光扫过内部，水泥灰抹的墙壁大部分已经脱落了，剩下的几块也摇摇欲坠，边缘积着黑色的霉斑。地面也是碎裂的水泥，裂痕像蛛网一样向四面八方延伸。
小便池是那种老式的一长条，。隔间的门板倒在地上，被什么东西砸出了一个洞。
他刚拉开拉链，就听到了一个声音。
“什么动静？”
他吓了一跳，侧耳去听，是婴儿的啼哭。
那声音细细的，断断续续，像一只被困在天花板的小猫。
楚天阔拉上拉链，抓起手电，循着声音往里走。
公厕的最里面是一个单独的旱厕粪坑，方形的，深约一米五，四壁用水泥抹过，但已经开裂了。坑底是干涸的，没有水，没有粪，只有一层黑色的硬壳。坑底的中央，手电的光照过去，现出了一个轮廓。
是一个泥塑。
大约半人高，端坐在一个砖砌的台子上，台子的边缘用水泥抹得不太平整，泥塑的形象是一个女人，面容慈悲，低眉顺眼，嘴角微微上扬，带着一种说不清的笑意。她的头发被塑成了古代妇人的样式，盘在脑后，用一根簪子别着，簪子的形状是一朵花，花瓣已经磨损得模糊了。她的双手环在胸前，怀里抱着一个婴儿。婴儿很小，被裹在襁褓里，只露出一张圆圆的脸。
手电的光在泥塑的脸上停留了片刻，然后往下移。
塑像的脚下刻着一个字。
“娣。”
那字是阴刻的，笔画反复加深过，边缘残留着暗红色。
娣——女弟，妹妹，排在最后面的那个女孩。
手电的光继续往外扩散，泥塑的周围堆满了红色的小鞋。
它们被堆放在砖台的四角，有的叠在一起，有的散落在地面上，有的半埋在干涸的粪坑底部的黑色硬壳里。鞋面是红色的布，有的还绣着花，金色的丝线已经发黑了，莲花纹却依稀可辨，每一朵莲花都只有指甲盖大小，绣工精细。鞋底是白色的千层底，针脚密密麻麻，行距均匀。
但那些鞋已经腐烂了。布面发霉，长出灰绿色的斑点；丝线断裂，穗子像枯草一样卷曲；鞋底被虫蛀出了洞，洞的边缘有细碎的粉末，像木屑一样。有的鞋子只剩下了半只，另外半只不知道烂成了什么模样，碎成了布片散落在四周。有的鞋子还保持着完整的形状，但用手电从侧面照过去，能看出鞋面已经薄得像一层纸，里面的填充物早就化成了灰，只剩下一个空壳。
它们太小了，不及他的半个手掌。
楚天阔蹲下来，把手电咬在嘴里，用两只手捧起最近的一只。那鞋子躺在他的掌心里，红色的布面在他掌心的温度下发出细微的窸窣声。他翻过鞋底，看到了里面的内容，鞋垫上也绣着一朵莲花，花瓣层叠，花蕊是一个鲜红的圆点。
他把鞋子轻轻放回了原处，然后站起身，从口袋里摸出手机，拨了谢辞非的号码。
电话接通的一瞬间，他只说了一句话：“村东公厕，快来。”
说完就挂了，因为他听到了婴儿的啼哭又响了起来，从泥塑的方向断断续续传来。
“咳！”
他转过身，轻咳一声为自己壮胆。
手电的光柱划过一个半圆，照到了公厕的门框上。门框上方的墙上，有人用红色的东西写了两个字，歪歪扭扭的，像是小孩子的手笔。
“莫哭。”
楚天阔握着手电的手指紧了紧，盯着那两个字，听着身后不同的啼哭声，头皮一阵阵发麻。
三分钟后，谢辞非的脚步声在公厕外响起。
“大哥你可算来了！”
谢辞非的身后跟着整个小队的成员，看到他们的一瞬间，，楚天阔如释重负地长舒一口气。
当谢辞非的手电光在公厕外墙上扫过第三遍的时候，发现了一道缝。
那道缝藏在外墙的东南角，被藤蔓遮得严严实实。他拨开那些干枯的枝条时，指尖被刺扎了一下，渗出一粒血珠，他毫不在意地在裤子上蹭了一下，手电凑近了那道缝隙。
缝隙不大，大约一掌宽，光柱在黑暗中剖开一道口子，照亮了里面的东西。
“这是……骨头？”
他的手顿了一下。
那些骨头蜷缩着，每一具都缩成了小小的一团，像婴儿在母体中的姿势。那些骨骼细小得令人心碎，头骨只有拳头大，四肢的骨头细得像干枯的树枝，关节处已经松散脱落了，散落在身侧，像一堆被人随手丢弃的玩偶。
一具，两具，三具……
他数到第六具的时候，声音从喉咙里消失了。
他听到身后杨婉卿走近的脚步声，抬手做了个停下的手势。
每具骸骨的脖颈上，都系着一枚铁质的铃铛，像嫁衣女鬼手上的一样，表面锈蚀得坑坑洼洼，一层叠着一层，有些地方已经锈穿了，露出里面黑洞洞的空腔。
不同的是，系着铃铛的不是红绳，是细如发丝的铁链，一环扣一环，每一环都焊死了。
夏野从他身侧挤了过来，大衣蹭着墙壁发出沙沙的声响。他蹲下来，手电咬在嘴里，腾出两只手，小心翼翼地拈起其中一枚铃铛。铁锈簌簌地往下掉，落在他的指尖上，沾上一层红褐色的灰烬。
他把铃铛凑到耳边，轻轻摇了摇，没有声音，铃舌早就锈死在铃壁上了。他又把铃铛翻过来，手电的光从铃铛开口处探进去，照到了内壁。
“上面有字！招娣。”
两个字，刻在铃铛内壁的底部，笔画纤细，字体工整，像是用极细的针尖一点一点地刻上去的。
他把那枚铃铛放回去，又拿起另一枚，内壁刻着同样的字。
“六枚铃铛都是。”
言星站在最外围，她没有挤进去，但她听到了夏野低声说出的那个名字。她的手指不自觉地攥紧了手机，指节发白，她把手机举起来，对着那道缝隙按下了快门。
快门声在雾气中显得格外清脆，像一颗石子投入了死水。
林无咎从队伍的最末尾走过来，抬头看了一眼公厕的屋顶。屋顶上那些荒草在风中低垂着头，发出细碎的沙沙声，像是在窃窃私语。
“六具。”
楚天阔的声音从公厕里面传出来，他已经从粪坑边站了起来，手上还沾着泥灰，“加上泥塑抱着的那个，七个。泥塑脚底下刻的是‘娣’，不是‘招娣’。”
谢辞非蹲在缝隙前，手电的光还照着那六具小小的骸骨，他的侧脸在光线中半明半暗。片刻后，他伸出手，从口袋里摸出那枚招魂铃。青铜铃的温度是冰凉的，冷意顺着掌纹渗进了血管。
“不是同一种铃铛。”
无论是材质和纹样，都不一样，但总感觉两者之间有着莫名的联系。
杨婉卿蹲在那道缝隙前，手电的光照着那六枚铃铛，忽然开口了。
“我见过这个。”
所有人的目光都转向了她。
“大三的时候，我写过一篇民俗学的课程论文，导师给了一个很偏的题目，民间信仰中的‘娣’神考。我在知网上翻了很久，只找到一篇相关的论文，发表在内部刊物上，作者是复旦的一个研究生，姓沈，现在应该已经不搞学术了。”
她顿了顿，把手电夹在腋下，两只手在空中比划了一下那篇论文的结构。
“沈的结论是，‘娣’最早是后土娘娘的一个化身，主管女童的命运。她在汉代以前享有独立的祭祀系统，不附属于任何男性神祇。后来父权神系崛起，后土被降格为地神，‘娣’这个化身被从神谱中删除了。像电脑里永久删除一个文件一样，把所有关于她的记载都抹掉了，只剩下一些散落在地方志和墓葬出土文物里的只言片语。”
言星靠在公厕的墙上，双臂交叉抱在胸前，听到这里忽然插了一句嘴。
“所以你看到那个‘娣’字的第一反应，不是‘弟弟’的‘娣’？”
“不是。”
杨婉卿摇了摇头，“‘娣’在甲骨文里的本义是‘女子按序排行之末者’，和‘弟’没有关系。后世才被附会成‘女弟’，也就是妹妹。但沈的论文里有一个很关键的观点，他认为‘娣’的真实职能是收纳被家族遗弃的女童灵魂，把她们从‘无人祭祀的饿鬼’转化为‘有主可依的灵’。说白了，就是一个专门管那些‘不配被记住’的女孩的神。”
谢辞非站在她身侧，手电的光正好打在她侧脸上。她的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投下一小片扇形的阴影，眉心微微蹙着。
他在大学里见过太多次了，每次她翻到一本难啃的理论书，或者被某个学术问题卡住的时候，眉心就会皱成这个样子。那时候他会伸手去按那个皱起来的疙瘩，她会拍开他的手，两个人笑成一团。
现在他站在离她半步远的地方，手在口袋里攥了又松，终究没有伸出去。
“所以这些婴儿……”
楚天阔蹲在缝隙的另一侧，目光从那六具骸骨上收回来，“是被村民扔给这个神的？不是因为她们死了才扔过来，而是因为她们是女婴，所以她们必须死？”
气氛重新变得沉默，那股从公厕深处渗出来的冷意似乎又重了几分。
林无咎不知道什么时候点了一根烟，火光在指间明灭了一下，烟头的红光映出他半张脸。
“那个泥塑抱着的呢？”
“不一样。”
楚天阔站起身，拍了拍膝盖上的灰，声音从雾气里传过来，有些发闷，“泥塑脚下的‘娣’字是阴刻，笔画深，是有意为之的供奉。墙上夹层里的这些，脖子上的铃铛刻的是‘招娣’，不是‘娣’。出来的那个字，是活人的愿望，不是神的。”
杨婉卿的眼睛亮了一下，她转过头看着楚天阔，眼神像是惊讶，又像是默契。
“你说得对。”
她说，语速比刚才快了一些，“‘招娣’是生者的意愿，不是死者的名字。这些女婴很可能根本没有自己的名字，她们在活着的时候被叫做‘招娣’，死了以后，脖子上被系上刻着‘招娣’的铃铛，送到这里来，交给‘娣’神收养。”
她的声音忽然低了下去，几乎只有站在她旁边的谢辞非能听见，“求的不是保佑她们。求的是她们不要回来报复。”
谢辞非的手电光在公厕外墙上游移，他的脑海里浮现出那个画面。
深夜里，一个人抱着一具小小的尸体，蹑手蹑脚地走到这堵墙前，把尸体塞进夹层，在铃铛内壁刻下“招娣”两个字，然后转身离开。
他在心里默默地数了一遍，然后抬起手电，照向公厕更深处。黑暗在光柱的边缘涌动，被光逼退，又在他移开目光的瞬间涌回来。
夏野把手机收回了口袋，拍了拍大衣上蹭到的墙灰。
“所以，”
他的声音带着一种笃定，“我们现在要找的那个地方，不是池塘，不是地窖，是那个被藏起来的祭坛。村民把婴儿沉塘，塘连接着‘娣’神的祭坛。祭坛在那里，白灵就在那里。”
他没有等任何人回答，转过身走进了雾里。
言星跟了上去，脚步又快又轻，她走到夏野身侧的时候，两个人的大衣下摆几乎碰在一起，一深一浅，在雾气里拖出两道平行的暗影。她的手插在口袋里，攥着一枚不知道什么时候从地上捡起来的铁质铃铛。
作者有话说
显示所有文的作话
第41章 第 41 章
