急诊大厅灯火通明，护士推车冲过来，沈栖迟把人轻轻放上去，声音哑得不成样：“她脚伤，可能会感染，快处理！”
护士剪开染血的丝袜，见只是皮肉伤，松口气：“还好，清创缝合，打破伤风。”
沈栖迟站在床边，看着酒精棉球擦过那些细碎的伤口，仿佛擦在他心口，疼得他直抽气。
沈栖梧反倒平静下来，伸手揉了揉少年湿漉漉的发顶，声音低却温柔：“别怕，姐没事。”
少年却突然跪在床侧，额头抵住她掌心，声音哽咽：“姐，对不起……我再也不飙车了，再也不让你担心。”
沈栖梧愣住，掌心传来滚烫湿意。她轻轻叹了口气，用没受伤的脚踢了踢他：“行啦，沈家小少爷跪在这，别人以为我家暴。”
少年破涕为笑，抬头时睫毛上还挂着泪珠。护士在一旁看得直乐：“姐弟感情真好。”
沈栖梧靠在椅背，右脚缠了厚厚纱布。沈栖迟端着热水和药回来，蹲在她面前，像只乖巧的大型犬：“姐，吃药。”
她接过，视线落在少年仍泛红的眼角，忽然伸手掐了掐他的脸：“记住今天的眼泪。以后再敢去盘山飙车，我就把你扔进海里喂鱼。”
“嗯！”少年重重点头，又小心翼翼问，“那……这件事情别告诉爸，可以吗？”
沈栖梧失笑，故意板起脸：“看你表现。”
少年咧嘴，露出整齐虎牙，像一只傻乎乎的大型犬。
医院·凌晨两点
输液室灯光调到最暗，只剩墙角一盏夜灯。沈栖梧靠在椅背，药效上来，眼皮渐沉。
沈栖迟把外套轻轻盖在她肩上，又调慢了输液滴速，才提着保温壶悄悄出去。
门合上，走廊的冷白灯透进来一瞬，随即恢复寂静。
一小时后，沈栖梧猛地惊醒，梦里方向盘断裂、崖底海浪声呼啸仿佛她经历过一般。
她喘了口气，额角一层薄汗，下意识去抓身侧。但旁边是空荡的椅垫，余温已散。
“栖迟？”她低声唤，无人回应。
输液袋已空，针头被拔走，留置贴妥帖地按在手背。
她皱眉站起身，脚背伤口一阵钝痛，只能扶着墙慢慢挪到门口。
走廊空荡，护士台只剩值班灯。她喊了两声“栖迟”，回声被瓷砖吞掉。
心口莫名发紧，她想起原书里“方向失灵”的阴谋，指尖不自觉攥紧手机。
热水区在走廊尽头，她单脚跳着过去，不锈钢保温台上，孤零零一只白色保温杯，杯身贴着她的英文名“Aurora”。
沈栖迟也不在这里，她正欲转身，余光瞥见安全通道门缝里漏出一线光，隐约有人声。
“……血样已经送了，你别担心。”
是沈栖迟的声音，低而急促。
另一个男声随之响起，带着倦意却温柔：“辛苦了，这么晚还让你跑。”
沈栖梧呼吸一滞，那声音她怎么有点耳熟呢？好像在哪里听过。
门后，对话继续。
“我姐睡着了，我没敢离开太久。”沈栖迟轻叹，“她脚伤挺深，我怕感染。”
“我让检验科加急，两小时出结果。”谢清辞顿了顿，语气低下来，“你也抽一管血，做个配型。”
“配型？”沈栖迟声音发紧，“你怀疑我姐……”
“不是怀疑。”谢清辞打断他，“是预防。有人匿名给我发了封邮件，附了一段盘山公路的监控截图。”
“你车的刹车线被割了三分之一，你姐若没及时赶到，出事的不止你。”
空气瞬间安静。
好半天沈栖迟才反应过来，嗓音发哑：“我懂了配型没关系，我血多。”
“傻瓜。”谢清辞轻笑，声音温柔得近乎宠溺，“我不会让你出事，也不会让你姐出事。”
沈栖梧脑海‘嗡’的一声，她从没听过弟弟用这种语气跟谁说话，依赖、信任，甚至……依恋。
她下意识推门，“吱呀”一声，楼梯间灯光大亮。
两道身影同时回头，沈栖迟衣袖袖口卷到小臂，手里还攥着一支真空采血管；谢清辞一身白袍，领口微敞，锁骨下隐约可见倦色。
三人对视，空气安静得能听见点滴落声。
沈栖梧视线落在弟弟被碘伏棉签按住的手肘，再移到谢清辞指尖那根还没来得及贴标签的采血管，眉心突突直跳。
她就说怎么声音如此耳熟，原来是谢家人，跟那个狗东西长得如此相似。
“配型？”她声音不高，却带着山雨欲来的压迫，“谁允许你们抽他的血？”
谢清辞瞬间站直，礼貌颔首：“沈总，情况紧急，我……”
“姐，是我自愿的。”沈栖迟打断他，快步走到姐姐身边，伸手扶她，“你脚还伤着，怎么跑出来了？”
空气像被拉紧的弦，一触即断。
“配型？”
沈栖梧声音不高，却带着山雨欲来的压迫，“谁允许你们抽他的血？”
谢清辞瞬间站直，礼貌颔首：“沈总，情况紧急，我……”
“姐，是我自愿的。”沈栖迟打断他，快步走到姐姐身边，伸手扶她，“你脚还伤着，怎么跑出来了？”
沈栖梧没回答，目光在两人之间来回扫。少年耳尖通红，白袍医生锁骨下倦色未掩，却下意识往弟弟身前半步一挡，像护着什么易碎的瓷器。
电光石火间，某些曾被她忽略的细节轰然拼合。
志愿表上“partner”的写法、上次打电话旁边的男声、每次志愿活动都在医院、方才那句“我不会让你出事”……
天灵盖像被重锤敲了一下，嗡嗡作响。
“……你们？”她听见自己声音发飘，却指着两人之间那一掌宽的空气，“什么关系？”
沈栖迟垂下眼睫，耳尖红得滴血。
谢清辞深吸一口气，坦然开口：“我们在交往。”
五个字，像五颗钉子，哐哐钉在沈栖梧神经上。
她眼前一黑，扶墙才站稳。
自家弟弟的性取向是gay？
怪不得这臭小子从小到大对女生只讲礼貌不讲暧昧，她以为他是“不想早恋耽误学习”，原来压根不是“不想”，是“不喜欢”！
