我叫米多，我兩隻手掌都是川字紋。除了這個始終不變的特征，我也没什么介绍词可以终生受用，不删不改。

第二章初见李南山

哦，对了，还有，我是父母40多岁时才生的独女。

他们原本已经做好无后的准备，但还是因为终锲而不舍，求得一女。

可能他们求得更多一些，所以一直有些不敢言说的不满。

母亲会说，“那时候我们都想开了，都打算去养只狗了，狗都挑好了，结果就怀了你了。”

我想我是对不起那只狗的。

老年得子家庭里的孩子，一般都被严格要求，不可肆意生长，因为老年父母的容错率基本已经不存在了。

我不被允许有太多情绪，绝对安静是对女孩子的基本要求。

不没完没了的哭泣、不龇牙咧嘴的大笑，不肆无忌惮地惹麻烦，我的摆动范围越小越好，即便痛了或是挣扎着，也要对自己说“嘘！”，嘘是我可以给自己的最温柔的安慰。

但我依旧温和的向往着，每个人都有权利体验的出格，祈祷不被评判不被否定，为此我咬着嘴唇，按捺着自己。

2003年冬天，我还在大学中文系读大四。临近毕业，同學們四散各处为了人生新篇章使勁翻騰。那個夏天，宿舍大楼突然变得峭楞楞的，教室显得空荡荡。

我是市青年文學社的骨幹，刚發表了一部青春校園小說。虽然只有區區三萬字，卻得到圈內前辈的錯愛，特招我进入市出版社，做起了带薪實習生。能有這麼好的機會，我并没觉得难能可贵。

我知道流言蜚语在说什么：是哪个老混蛋被那个女大学生迷倒了？

但实际上我当上实习生，比迷倒老混蛋的含金量低多了。

因为含金量低，我格外有自知之明，我工作地格外小心謹慎。也是因有前辈的推薦，有老师的背書，我深感背負了很多人的期望。我认为，我要对得起他们，回报他们，来日让他们以我为荣，这些口号式的信念牢牢控制住我。

我要求自己絕不能說錯寫錯做錯，我使劲給自己加戲。

後來成為前輩的我，每年夏天都要發出數十份的推薦信，使用的是天使投资的思路，美其名曰乐于助人，这在文化圈更是个无本万利的操作。

端正的人生态度配合优秀的工作表现，我很快就有了独立項目。

出版社派我去火煙社參加活動，组织詩歌類的讀書會，当然，这个项目非常小众，所以冷门到无人眼红我，但毕竟是独立项目，对于实习生是珍贵的。

火焰诗社是本地最負盛名的詩歌聯盟，各路詩人齐聚一堂。

我對詩歌怀有崇敬之情，都说詩歌是文學的桂冠，而那些高高在上的詩人们，精通哲史，陽春白雪，却也常常表现得过于不羁。

第一次去诗社采访时，我穿了一條粉色連衣裙。

我当时可能怀有某种白月光純欲风的情结，卻不幸地钉上無意識勾引的原罪。

那條裙子是在單位邊上的小店里花了82块買的，奮力工作的副產品是体重直掉，80斤的我让旧衣服们都显得宽大拖沓。因此，当粉色小裙子套在我乾癟的少女身體上時，居然有些不食烟火之气。

妈妈觉得这条裙子颜色太亮了，“这个粉色如果可以收敛一些就好了。”她说的对。

二十歲頎長四肢的白皮少女，无论穿什么都是美的。可惜她却偏爱亮眼的衣裳，她对自己的美尚无确据，需要外界的眼光。这样是危险的，她一招摇，就落入猎人的红色圈套。

我走進會場，隐隐聽見几人肆无忌惮的对话：“這個小腰，聘聘婷婷，合適不合適？”“娉婷不如緊緻好。”“緊緻不如緊好。”然後就是哄笑。

我有些羞愧，臉紅了起来，但并没有恼怒，因为我不知道这不是赞美。

我只有网恋经验，对象是我的学长，他在出国留学前跟我表白，我对他已有好感，于是两厢情愿。我们还没来得及热恋，就哭着离别。别人是网恋奔现，我们是现转挂网。

即便如此，我们也哀怨地苦撑了两年，本就不多的依恋随时间淡化，一切不了了之。

我低下头，尽量缩小身形，快步前进，去找领导报道。

突然，有人挡住了我的去路，“你是米多吗？”

我抬头一望，敦厚的年轻人，皮肤黝黑，寸头让他的脸显得更方了，谈不上帅，却有某种让人过目不忘的气质。

他瞇著眼瞧著我，板正的白襯衫晃得人眼花。

我直视着他，答道：“我是。”

我话本就不多。

看我不再继续，他自我介绍起来，“我是李南山，詩社秘書，你怎么这么小一个？”

相对于他的门幅，我确实小了些。

我“嗯”了一声。见我没有对答的意思，他勾勾手说，“你要找张会长吧，我帶你去。”

于是，我認識了李南山。

那天他一直陪在我左右，四处介绍我。

最后我要回出版社了，他表示碰巧同路，我们骑车同行，交换了电话号码。

这以后他给我打電話，开始的时候是说，“有篇新作品，很不错，要不要看下？”；

后来变成，“我給你寫了一首詩。”

接着诗歌变成白话， “你知道吗？你的背影极美，给人太多幻想。”

开始听的我下巴都僵硬了，可听着听着，不禁地对自己的美有了大胆的假设。

恋爱开场，男人都会竭尽全力地赞美女人的美貌，这个操作和女人的颜值毫无关系。

但荒谬的是女性都误以为：“这个男人爱我是因为我的美貌。”

这是男人的原始陷阱。

他们知道，只有女人坚信自己的美貌控制着这份爱情，才会全身心投入。

女性对于美貌存有的误解最洪荒，于是美貌是最佳突破口。

女人也没错，性选择是至高无上的，李南山就如同那只开屏摆尾的雄孔雀。

后来，他不再叫我米多，他叫我“丫头”。

“丫头，这个活动做的非常好，几个大学的诗社都报名了。”；

“丫头，某晚报约稿了。”

“丫头，会长说，有赞助了可以做个诗歌巡礼。”

我开始觉得他的聲音很有磁性、情感淳朴而真挚，思想积极而正面；偶尔风雅的长短句更是锦上添花。

但，他并没有让彼此关系更进一步的表现。

原地暧昧。