大夫收针时，天已经暗下来。屋里只留了两盏灯，一盏放在床边，一盏放在药炉旁。针一根一根收进针囊，大夫又诊了一回脉，才对方嬷嬷道：“热退下去些了。今夜还要看着，若不再反复，便算过了一关。”

方嬷嬷合掌念了一声佛。小满站在床脚，手里还攥着换下来的湿帕子，听见这话，才像终于会喘气了。方嬷嬷亲自随大夫去外间写方子，又吩咐小丫鬟去正房回话。屋里的人动起来，脚步都比前两日轻了些。

床上的人就在这时睁开了眼。

小满先看见。她手里的帕子一下掉在盆边，水溅出来一点。她顾不得擦，几步扑到床前，又在脚踏前硬生生停住，声音抖得不成样子：“小姐醒了。”

床上的人看着她。小满的眼睛一下红了，转头就喊：“快去告诉夫人，小姐醒了。再请方嬷嬷进来，快去。”屋里原本就只留了两个小丫鬟伺候。听见这话，一个去正房，一个去外间。帘子落下后，床边只剩小满。

床上的人还睁着眼。她没有哭，也没有叫人，只是看着小满。小满俯身过去，先摸了摸她的额头，又摸她颈边。热是退了些，皮肤上还带着汗，鬓边的头发贴着脸。小满抽了帕子替她擦，擦到耳后时，床上的人轻轻偏了一下头。

小满手上停了停，又很快继续擦下去。小姐烧了这几日，方才醒来，认人慢些、怕人碰些，都是有的。

她把帕子换了一面，声音放得很轻：“小姐别怕。热退了，大夫说过了这一关就好。夫人马上就来。”

床上的人听见“夫人”两个字，眼睛动了一下，却没有往门口看。小满看见了，忙又去摸她额头。热已经退了些，可她仍不放心。

她拿起床边的软枕，想把人扶高些。床上的人被她托着坐起一点，身子软得厉害，背靠到枕上时，手指抓了一下被面，很快又松开。

小满道：“奴婢给小姐喂点水。”

她转身倒了半盏温水，先用手背试过，才拿银匙舀了一点送过去。床上的人看着银匙，没有张口。小满又低声唤了一句：“小姐。”她怕人真烧糊涂了，声音不敢放重。

这一次，她才慢慢喝了。

她这一口水咽得很慢。小满等她咽下去，才拿帕子按了按她唇角。床上的人没有躲，也没有伸手接帕子，只顺着她的动作坐着。小满看着她，心里又慌了一下，便低头去看药碗。

药还温着。她端过来，坐在脚踏上，用银匙慢慢搅开。苦味散出来，床上的人眼睫动了一下。小满见她有反应，忙道：“药是苦些，喝完就好了。方嬷嬷让人备了蜜渍梅子。”

床上的人听见“蜜渍梅子”，没有什么反应。

小满把这点也归到病里。小姐烧了三日，连夫人来了都未必马上认得，何况一碟梅子。她舀了一匙药，吹了吹，送到床边。床上的人看着银匙，迟了一会儿，才低头喝下去。

第一匙咽得慢。第二匙时，她眉头皱了起来。小满道：“小姐忍一忍。”

话出口后，她又觉得不妥，便把声音放轻些：“奴婢喂慢些。”

床上的人没有答。她喝了小半碗，便偏开脸。小满不敢再劝，把药碗放回小几上，又取过那只小碟。碟里放着两枚蜜渍梅子，外头裹着一点糖霜。小满夹了一枚，送到她唇边。

“小姐含着。”

床上的人看了看那枚梅子，又看了看小满，才张口含住。酸甜味进了口，她的眉头松了些。小满看见这点，心里才稍微定了定。她想，也不是全不认得。小姐从前就爱这个，病醒了也还是爱。

她把银筷放下，手稳了些。正要去收药碗，床上的人很轻地说了一句：“谢谢。”

银筷从小满手里滑了一下，碰在碟沿上。

声音很轻。

小满很快把银筷放稳，又把小碟往床边推近些。她没有抬头，先把药碗端起来，转身放到小几上，又拿帕子擦了擦手。擦完一遍，她又擦了一遍。

床上的人没有再说话。

小满回到床边，低声道：“小姐才醒，嗓子还伤着。先别多说话。夫人一会儿就来了。”

床上的人垂下眼，含着那枚梅子，手还露在被外。小满伸手替她放回去。那只手在她碰到时轻轻缩了一下，又停住。

小满把被角压好。

外头传来脚步声。帘子还没掀开，已经有人在外间压着声音道：“夫人来了。”

小满立刻起身退到床侧，把药碗和小碟往旁边收了收。春分打起帘子，夫人进来时，身上还披着一件外衫，发髻只用一支簪子挽着。她走得很快，到了床前才停住。

“昭昭。”

姜明昭抬眼看她。

夫人俯身摸她的额头，又握住她的手。那只手已经不似前几日那样冷，指尖还带着一点热。夫人握住以后，没有立刻松开。

小满低声道：“小姐方才喝了几口水，也喝了小半碗药。”

夫人点了点头，仍看着她：“醒了就好。”

姜明昭没有说话。

夫人把她额边的碎发理开，声音压得很低：“母亲在这里。你先养着，旁的都不用管。”

姜明昭听见“母亲”两个字，眼睫动了一下。她没有接话，只看着夫人的手。那只手握着她，力道很轻，却没有松开。

夫人只当她刚醒，神思还弱，回头道：“叫大夫进来再看一回。再去同老夫人说一声，就说小姐醒了，热也退了些。”

春分应声出去。外间很快传来低低的说话声，有人往正房去，有人往老夫人院里去。小满退到床侧，把药碗和小碟重新收好，又把帕子投进铜盆里。水面晃了一下，帕子沉下去，药味和热气混在一起。

大夫进来时，方嬷嬷跟在后头。她先看了一眼姜明昭，又看夫人。夫人还握着那只手，没有让开，只把床边的位置挪出一点。大夫上前诊脉，屋里没人说话。床上的人看着他搭在自己腕上的手指，想把手收回来，又没有动。

大夫诊了片刻，道：“醒了便好。热已经退下去些，只是人还虚，嗓子也伤着，这几日少说话，药照旧用。夜里还要看着，别再反复。”

夫人道：“能进些水了。”

大夫点头：“能进水是好事。药不要急，一次用不下，就隔一会儿再喂。”

方嬷嬷立刻记下，转头吩咐小满：“听见了？药不许凉，也不许硬灌。梨汤先别上，等大夫说能用再说。”

小满低声应了。

姜明昭听见她们一来一回说话，眼睛没有抬。她听懂每一个字，又像一个字都接不上。药、梨汤、夜里看着，夫人，方嬷嬷，小满。这些称呼一个个落下来，她都记住了，却没有一个能接上。

夫人又问了几句用药的事。大夫答完，便退到外间重写方子。方嬷嬷跟出去取。春分这时从外头回来，低声道：“已经叫人去老夫人那边回话了。前头也有人去请侯爷。”

夫人点头：“别叫太多人进来。她才醒，屋里闹不得。”

春分应了，转身把外间两个探头的小丫鬟遣开。帘子放下后，屋里又静了些。夫人坐在床边，仍没有松开手，只把声音放得更低：“渴不渴？还要不要水？”

姜明昭看着她，轻轻摇头。夫人像是终于从这个动作里得了些安稳，替她把被角往上拉了拉：“不想喝便不喝。你睡了这几日，才醒，身上没力气是寻常的。”

姜明昭听见“睡了这几日”，眼睛动了动。她想问几日，想问这里是哪，想问自己为什么会在这里。可夫人的手还握着她，小满站在床侧，春分守在帘边，所有人都知道答案，只有她不知道。她张了张嘴，最后只发出一点很轻的气声。

夫人立刻俯身：“嗓子疼？”

她点了一下头。

夫人道：“那就别说话。”

这句话落下来，她反而松了一点。不能说话，至少现在不用答错。她把眼睛垂下去，看着被面上的细纹。被子是浅色的，上头绣着很小的花叶。她盯着其中一片叶子，听见夫人吩咐小满把水温着，听见春分说老夫人那边已经知道了，听见外间有人轻轻走过，又被拦在帘外。

没过多久，外头又有脚步声。这一次脚步比方才沉。春分在帘外低声说：“侯爷来了。”

夫人的手稍稍收紧，又很快松开些。她站起身，往旁边让了一步。姜明昭跟着抬眼，看见一个穿深色常服的男人进来。屋里几个丫鬟都低下头。小满往后退了半步，方嬷嬷也从外间进来，站到一旁。

侯爷先看姜明昭。她不知道该不该看回去，只看了一眼便把视线收回被面。侯爷没有问她话，只转头问夫人：“大夫怎么说？”

夫人道：“热退了，人醒了。只是还虚，嗓子伤着，暂且不能多说话。”

侯爷点头，又问：“可进药了？”

小满低声答：“回侯爷，小姐方才用了小半碗药，也喝了几口水。”

侯爷道：“好。照大夫的话办。”

他说完，才又看向床上：“醒了就好。先养着。”

姜明昭听见他说话，知道自己大概要回应。她不知道该叫他什么，也不知道这句话该怎么接。她只把手从被子里挪出来一点，像要动，又很快停住。夫人看见了，俯身替她把手放回去，对侯爷道：“她没力气。”

侯爷道：“不必让她行礼。”

这句话让姜明昭僵了一下。原来她刚才该行礼。或者至少，她做出的那个动作被他们理解成要行礼。她低着眼，没有再动。

侯爷又吩咐春分：“老夫人那边好生回。外头只说小姐醒了，热退了。旁的话不要多传。”

春分应是。

夫人道：“东宫那边呢？”

侯爷顿了一下，道：“先不惊动。等明日大夫再看过，若不反复，再让人递话。”

姜明昭听见“东宫”两个字，把这两个字记住了。她不知道东宫是什么地方，只觉得这两个字在前几日的黑暗里出现过。有人说过，先别惊动。现在这个男人也这样说。她把这两个字记下来，没有抬头。

侯爷没有待太久。大夫还在外间，他又出去问了几句。夫人送到帘边，很快回来，坐回床前。她像是想再说什么，最后只道：“你父亲也放心了。”

父亲。

姜明昭垂着眼，把这个词也记下来。方才那个男人是父亲。这个坐在床边的女人是母亲。小满是侍女，方嬷嬷像是管事的老人。春分能替夫人传话。她们都认识她，都在等她醒。她们都叫她小姐。

夫人又摸了摸她额头：“困了就睡。母亲在这里。”

她没有应，只闭上眼。闭上眼以后，屋里的声音反而更清楚。小满把药碗收出去，方嬷嬷在外间低声问大夫药量，春分让人把灯芯剪短些。夫人坐在床边，衣料偶尔轻轻擦过床沿。那只手仍覆在她被子外，没有碰她，却也没有离开。

她不敢睡得太沉。

她觉得这大概是梦，她闭了一会儿，又睁开一线，看见还是那片帐顶，便重新闭上眼，把刚才听见的东西排好。夫人是母亲。侯爷是父亲。小满照顾她。方嬷嬷能吩咐小满。春分听夫人的话。大夫说她呛了水，嗓子疼，所以她可以少说话。她并不想说话，这再好不过了。