我在二十六年前有了写这本书的想法，真正开始组稿又是在十几年之后，但“第一个故事”却是早早地就在那了。二十三年前，梅尔茨主动找上门说愿意为我提供一个故事素材，我甚至不知道他是从哪儿得到我要写书的消息的。他总是这样：消息灵通，手段多变，腿脚和脑子没一个是能彻底停下来的。似乎他走到哪，财富就到哪；或者说财富在哪，他就去往哪。

梅尔茨的主动无疑引起了我的警觉，但我那时没什么好失去的，而一个故事的代价也没什么，我便欣然接受了他的提议——一枚古巴比伦金币换一个故事。他在当时是远近闻名的珠宝商，自然也喜欢收集这些古董小玩意儿。契者中很少有像他这样的异类，他太过“入世”了。况且，显赫的名声本身就不利于工作的开展，若是真实身份暴露，或是陷入相关丑闻，他费尽心思积累的财富和地位将如大厦般坍塌。但那都与我们无关就是了。

我按照约定时间来到了梅尔茨指定的远郊的咖啡馆。这家咖啡馆位置很怪异，在一条靠海的公路旁。会有司机远行至此处，忽然兴起而下车购买咖啡吗？——不会。答案显而易见。咖啡馆内没有多少人，或许这正是他想要的。我们在一道摆满了高大绿植的矮隔墙旁落座。他先我到，桌子上已经摆了煎饼和咖啡。

我见他还穿着一身西装，笑道：“你倒是正式。”

他卖弄地摇晃食指，居然还戴着白手套。“我今天依然是个商人，商品是故事。”说着，他从桌底摸出一叠扑克，说：“赢我一次，附赠一个故事。”

牌局开始，他很快败下阵来，述说了第一个故事：

在大约六七十年以前或者更久的某个国度，有两个无家可归的小姑娘——玛丽安与萨姆。萨姆稍大，十五六岁，玛丽安则只十岁左右。她们很幸运，孤儿院隶属于一所教堂，经常有好心的人经教堂途径捐赠物资。孩子们的生活不说多么富裕，但是充实而丰富的。

不幸的是，一种被称作“恶魔病”的疾病在地方悄然流行。

玛丽安得了这种病。

万幸的是，她们有了去处，而且玛丽安得到了救治，就此痊愈了。

五年后，曾经的孤儿院院长在发表演讲时当众猝死。六年后，主教在与“圣女”珂赛特朝圣途中失踪；“圣女”珂赛特被处以火刑。以上是毫无关联的两家报社当日的头条新闻。

故事讲完了，他又输了。看着他开心的样子，我怀疑他是故意的。“别这么看着我，我的牌技你也是知道的。”他摆手说。

“那么，按照约定，接下来是另一个故事。”说话间，他双手灵活而快速地洗牌，又开了一局。

萨姆是孤儿院里的孤僻存在。她很聪明，对社交没什么兴趣。在这个年龄段，“过于聪明”和“清冷”都不是什么受人欢迎的特质。孩子们很喜欢玛丽安。玛丽安总是笑着，哪怕你往她的脸上扔一团泥巴，她也冲你笑。不过这时，老师就会踩着“哒哒哒”的高跟快速赶到，将玛丽安护在身后，生气地说：“孩子们，不是说了不能欺负小玛丽！”孩子们就笑成一团。

玛丽安总是呆呆地蹲在地上，看草、看花，或是在看某只蝴蝶？你不会知道答案，因为她的眼中只有迷茫。除了被取笑的时候，玛丽安经常是一个人蹲在哪儿发呆，萨姆则总是在不远处看着她发呆而发呆。孤儿院中僻静的地方不多，恰好能让两个离群的人相遇。

或许是出于某种正义感，又或许是如此愚蠢的“天真”造成的伤害是切实的，她过于聪明而看不惯，萨姆开始为玛丽安打抱不平。她终于找到了个发泄的理由——伶牙俐齿的她将玛丽安护在身后，当场骂哭了两个小男孩，又听哭了两个小女孩。她只觉得爽快极了，尤其是感受到小玛丽贴紧自己时。

玛丽安能理解萨姆说的大部分话，但她不理解什么是“立场”和“坚韧”，什么又是“自我实现”“追求理想”。萨姆说这些的时候，她听一半就被一只白蝴蝶吸引走了。萨姆叹一口气，拎着裙子小跑着跟上，大声嘱咐：“慢点！看好脚下！”

此后萨姆不再说这些。她像老师那样蹲下，将玛丽安搂在怀里，抚摸着她的头发说：“跟好我，我会保护你的。”

玛丽安喜欢萨姆，因为萨姆会和她一起捉蝴蝶，能从身后变出闪光的瓢虫，能爬到树上摘到一簇簇酸甜的红果子。晴朗天的时候，萨姆的大裙摆暖洋洋的，躺在上面很舒服。她会哼着无名的歌哄自己入睡。

萨姆也不讨厌玛丽安。玛丽安并不擅长给人添麻烦，她还是个很好的听众——听众未必需要理解一切。无论你发表了多么没有条理又或者多么惊世骇俗的言论，玛丽安都会在发言结束时，跑到你面前为你献上一束花。只是玛丽安偶尔会认错人，因为孤儿院里还有一个姑娘拥有萨姆那样的金色长发，这让萨姆哭笑不得。

萨姆有了需要照顾的人，她只觉得自己变得比之前更有勇气，更“有立场”，更“坚韧”。

说到这，梅尔茨看见我眉头紧蹙的模样，不满地敲桌子，“喂，你有没有在听啊？”牌局正进行至焦灼时刻，我凝神思考，从左列取出一张黑桃置于右手边，“你说，我在听呢。”

“注意听，转折要来了。”

孤儿院时不时会有人来收养这些孩子，而玛丽安显然不是容易被收养的类型。萨姆暗下决心：她要留院，成为这里的老师，陪伴玛丽安直至长大。等玛丽安能自己生活了，她就去读书，去特殊教育学院任教，帮助更多像玛丽安那样的孩子，再接玛丽安过去一起生活。这是她小小的梦想。

可玛丽安莫名地不常出现了。萨姆最近一次见她的时，还没来得及打招呼，一位老师就不知从哪出现，急忙将她牵走了。她还没来得及踏入阳光内。

萨姆心生警觉，在晚上查完房后偷溜到一楼，玛丽安的寝室内，将其他姑娘吓了一大跳。她们说，自己也不知道玛丽安这几天去了哪里，她已经好几个晚上都没回来了。就算哪天她在寝室里，大家一碰她，她就尖叫，也没人敢过问什么了。这几天见她总是有老师牵着，孩子们便也觉得应该没有她们能做的了。一个姑娘怯生生地插嘴：“最近凌晨的时候总能听见男人的尖叫声，我都分不清那是梦还是现实。”

“在哪？”萨姆急忙问。

“不知道，感觉声音是从四面八方传来的，可能是我做噩梦了吧……”

女生的寝室是独栋楼，周围没有其他建筑，而一楼能听见的声音若非来自二楼，便一定来自地下。萨姆记得她曾听见维修的工人发出感慨：“原来女寝楼下有这么大的地下室。”她熬了三个晚上，终于在一楼的拐角处碰见有人穿过一扇隐秘小门。萨姆悄悄跟在身后，进入了那个神秘的地下室。

“猜猜萨姆在地下室里发现了什么？”梅尔茨期待地问。

此时正是输赢不定的节点，我漫不经心地回答：“玛丽安，或许还有一个惨遭折磨的男的。”

“你说对了一半。玛丽安确实在那，但不止有她，还有另外几个小孩子。而且遭受折磨的不是人类，是个魔鬼。”

我抽牌的动作一滞，抬眼看他。

“这是某种隐喻还是……”

“不，字面意义上的，你我这样的存在。”他说。

地下室空间偌大，摆着一排排的木架子和瓶瓶罐罐，但最令人瞩目的还是迎门的那面墙，上面突起一串串铁制枷锁，以及中间被束缚着的、遍体鳞伤的类人生物。一高瘦、一矮胖的两个人站在房间中央，浑身散发出浓烈的酒臭味。萨姆认出矮胖的那位是自己的院长，尼尔。他脚步不稳地上前，搭上旁人的肩膀说：

“看啊，马克主教！看看我们为我们的主做了件天大的好事！”马克的脸色也是不健康的猪肝色，他嘟哝说：“我们……做了一件，顶天立地的好事……”

“我们抓住了一只魔鬼～我们抓住了一只魔鬼～啊哈哈哈哈哈哈哈！”尼尔张开双臂打转，大笑声让在墙边瑟瑟发抖、互相依偎的孩子们惊恐极了。

起初，他们用利器去割魔鬼的肉，流出的血和人类的一样鲜红。不久他们就发现魔鬼并不会因此死亡，却也并未因此屈从，反而愈加暴烈。见此，他们对魔鬼施展书中的魔法，精神攻击终于让他软弱下来，身体也因此退化成了非人的形态——皮肤泛红，浑身的关节处突出尖刺，还多了一条冒尖的尾巴。

“话说回来，主教还是因为看不惯我才召唤了魔鬼，他以为我是和魔鬼签了契约才发迹这么迅速，”梅尔茨补充说，“只可惜他并不想付出什么代价，仗着自己见多识广，用魔法把这位同僚禁锢住了。

“他想奴役魔鬼为自己办事，还不用付出任何代价。”梅尔茨说。

“可是，如果没有‘契约’这个通行证，我们在人间的权限很有限。”

“是的，但是他就是不信。”

虽然魔鬼一直抗拒，但他那“不死”的特性让主教惊喜。魔法书中的内容真假不一，可眼前的实验证明里面还是有真家伙的，而其中一条“将人变成魔鬼”的记载让他心痒难耐——何不将自己变成一个“魔鬼”？永生、不死、强大……他已经有了一个实验素材，还缺一些，那就是用来被试验的人。他立马想到了一个好地方，但要先联系“主人”，于是他找到尼尔，这位隶属于教会的孤儿院的院长。想来当初他上任还是自己推荐的，他和自己臭味相投。

马克从生锈的手术架上拿起一把手术刀，也不消毒，在魔鬼的胸口处割开一个口子。魔鬼双目怒视，低吼着却说不出话来，他的嘴里被烂抹布填满，因此连自曝真名自杀的机会都没有。马克毫无反应，使唤说：“尼尔，拿烧杯来。”

尼尔扭着臃肿的身躯走上前，递过烧杯。

鲜红的血液撞击杯底发出空落落的声响。马克说：“对了，明天发布个告示，让人们再捐点医疗物资来，就说是给孩子们用的。孩子太淘气，容易受伤。”尼尔赶忙称是。

这些血液随后被一一分装，又经由恐惧以至顺从的孩子们那被强迫张开的口如数饮入。萨姆躲在架子后面一声也不敢出，一动也不敢动，她紧咬自己的手腕来保持冷静，袖口已经湿了大片。醉醺醺的二人没有注意这边，孩子们也无暇顾及其他，倒是那魔鬼似有似无地瞥向这个黑暗的角落。幸而泪水掉落地面的声音微不可闻。

马克拿出笔记本在上面做记录，末了还陶醉地来回翻看，似是欣赏自己举世瞩目的成果。他高兴说：“尼尔，明天是什么日子？”

“明天？”尼尔豆大的眼睛不安分地转，他观察马克的神色，小心翼翼地说：“明天是个晴天？”

马克的语调一下子低沉了下来，他说：“晴天？没错，哦，确实。你再仔细想想，晴天意味着什么呢？”

这说明他答对了一半。尼尔松了一口气，说：“我能同您一起出席慈善家酒会了？”

“月亮！！”马克大声道，“月亮！！你个蠢货！”他高高举起手中的烧杯，瞋目切齿地说：“是，月，亮，我，的，尼，尔。晴朗的晚上，发光的不止有你的脑门儿，还有他妈的该死的月亮。”

“哦，对，您说的是，主教阁下。”尼尔面色涨红，紧张地摩擦双手。

“明天是个圆月，我们要把这只红毛野狗的灵魂粉碎，植入到实验品身体里。如果成了，也就成了。如果不成，假装我们从来没见过。”

“是，您说的是，能有机会参与已经是我的殊荣。”尼尔已经清醒了大半，连献媚的姿态都变得自然。

他们领着总共五个孩子，其中就有玛丽安，离开了地下室，萨姆于是被锁在了这里。人走光之后她立马冷静下来，警惕地躲在架子后面观察被囚禁的魔鬼。魔鬼感受到她的视线，向着这边点了点头。萨姆大大方方地走到他跟前。魔鬼的全身被伸展开固定在墙上，他仅能伸出手指指向自己的嘴，带起锁链碰撞的哗啦声。萨姆抬眼看向这个高自己一倍的红色魔鬼，犹豫着，最终还是搬来一个椅子，踩在上面取下了他嘴里的塞物。

魔鬼开口，吐出的是人言。

“谢谢你，小女孩。”

“这一切是怎么回事？那些孩子们会怎么样？”

“主教召唤了我，想要不付出代价就获得一切，我做不到，所以拒绝了。但是他发现我不会死，就将正欲离开的我抓了回来，连这个都想要夺取。”

“把你抓起来，就能变得不死吗？”

魔鬼见萨姆发问的眼神纯净，便继续说：“不，他们想要成为我，但是又不知道能不能成功，所以将那些孩子们抓来做实验。”

“那……孩子们会变得怎么样？”

魔鬼低头沉默，良久，说：“我也不知道。”

“你能帮我一个忙吗？”魔鬼请求道。

“什么？”

“他们明天晚上就要切碎我的灵魂，待我的灵魂附体于孩子们的身上的时候，我会念出真名让他们听见。我受不了这一切了……”魔鬼的声音颤抖，“请你在这之前召唤我，我的灵魂哪怕依附于一个物体上，从此舍弃身躯也好！……”

魔鬼将召唤的方法悉数告知萨姆，萨姆郑重地接下了这个请求。如果成功，不仅可以帮助眼前的魔鬼脱困，更可以拯救那些无辜的孩子们！她将魔鬼提到的材料一一装至兜内。好在那两位为了作恶准备得齐全，魔鬼所需要的绝大多数这里都有——万幸中不幸的是，缺了一样名为“白铃兰”的植物。

萨姆不敢相信地说：“白铃兰……白铃兰明明就在院子里，随处可见……”或许这也是主教未特意在地下室内准备这份材料的原因。

魔鬼也笑了，全身的生机在这一刻重新快活起来。“哈哈哈！原来该是这样的。”萨姆听不出这句话是否发自衷心。

魔鬼不在意了，他表现得一点不像一个将死者。他和萨姆聊天穹聊地宇，聊身为魔鬼的局限和人类如何使用魔法。他还用尾巴在萨姆的头上绕了一个圈，像一个红色的天使光环，安慰她说：“没事，死后我还能转世，所以就这样吧。你饿了吗？可以用魔法炽烤我，算我攒点功德。对了，别忘了在他们来之前把抹布再塞进来。”他好像只是在方才扮演一介死囚，而此时的他则是幕后花絮中和萨姆闲聊的演员。

但恶人还未被打倒，戏剧尚未落幕。

下一幕，时间：次日夜晚；地点：孤儿院女寝的地下室内。主角：马克主教，主犯，施放魔法打碎魔鬼的灵魂并将其转移至孩子们体内；尼尔院长，从犯，负责在一旁说些漂亮话，恐吓孩子们；魔鬼，受害者，在灵魂被转移至孩子们体内后，说出真名自杀；孩子们，受害者，魔鬼的灵魂进入体内后，翻出眼白，如合唱团般高声咏诵着未知的语言，随后纷纷倒地，无声地流下血泪；萨姆，罪行的目击者，她没抑制住的小小的惊呼淹没在咏诵声中。