阿阇世从未想过他会再见到提婆达多。

那一日午后，在摩竭陀国的花园中，所有的曼陀罗花都次第地开放。他看见一身白衣翩然的提婆达多，两人相顾无言。

半晌，阿阇世才低低地道：“是你！”

午后的天空格外湛蓝，白云寂寞飘缈如同生命。

已经七年过去了。

阿阇世初次见到提婆达多，是在摩竭陀国边境的山谷之中。

那一年，他十五岁，刚刚逃离位于王舍城的王宫，独自在各国之间游荡。

他出行的时间并不长，不过经过两次月圆罢了。但即便是如此，他身上穿着的丝绸衣服却早已经破烂不堪，一条一条地挂着，有风吹过来时，连身体都无法遮盖。由于长时间没有洗澡，他身上的臭气越来越浓烈，但他自己的鼻子对于这种臭气早已经习惯，据说鼻子是身体上最容易麻木的感官。他并不能确实地闻到自己身上的气味，但从旁人皱着眉的神情上，他却可以猜到一二。

这是一个崇尚洁净的民族，据说梵天就是在洁净中诞生的。

他对于自己是否能够洁净却并不介意，这世上能够让他介意的事情很少。

他流连于街头的小乞丐之间，为了争夺食物而大打出手，他打架并不是特别在行，通常是被人打得鼻青脸肿，只有很少的时候才会大获全胜。

他却乐此不疲，经常的失败使偶尔的胜利变得弥足可贵，也使他对自己有了一丝丝感觉。事实上，过去的十五年之中，他的生命仿佛是处于一种胶着的状态，好似掉落入极黏稠的沥青之中，一举手一抬足都被什么东西迁绊着，让他极是不爽快，想要大声呼喊，喉咙中似也梗满沥青，想要跳跃而出，却发现天空也似是沥青所铸。

他并非是一个跳脱的少年，也绝不算是忧郁的少年。他只是一个普普通通的少年，或者有一些不普通之处，就是他是摩竭陀国的王子。

但这在他的眼中也并没有什么特别与众不同的，因为在王宫之中，至于还有十四个人与他的身份相同，另外还有九个女孩是他父亲的女儿。这些孩子中最大的已经二十岁，最小的才五岁而已。他连年纪都是平平无奇的，即非最长也非最幼。或者就是这种平平无奇使他充满了厌倦，而束手束脚般的感觉，又使他逐渐麻木，似正在变成木头人。

离开王宫的那一天，他本是在宫中闲逛，然后他看见正要离宫取水的水车停在那里无人问津。他异想天开地钻入水车内的大桶，心里并不确知他为何要这样做。

水车将他带出宫外，他趁车夫不注意，从大桶里溜了出来，然后他便看见了王宫外面的天空。

但这并不让他感觉到有任何额外的自由，或者王宫内外的天空都是一样的。

天还是同样的蓝天，云还是同样的白云，但人却多了起来。人们并不知道他是本国的王子，没有人留意过他。每个人都忙忙碌碌，疲于奔命。

仍然是一样的，是否到哪里都是一样的？

他孑然一身，悲哀地想着，这一生也许都不会有人特别留意他吧？他也并不曾想到回宫，就这样流浪着，也许深心里在考验着父亲，要到什么时候才会发现有一个儿子走失。他料到他很难发现这件事情，或者一生都不会发现。

他还年幼，不知寂寞的人会生出许多事端，无非是想要引起别人的注意，怜爱也罢，厌恶也罢，无论是哪种情绪，只要能够注意到他，不要将他视做无物。

世界上活着的人们，永远都只关心着自己，或者更多的时候是什么也不曾关心，只是麻木地存活着罢了。

在流浪到摩竭陀国的边境时，他听闻此地正在举行天童仪式。街上的小乞丐在仪式到来之前都已经逃去无踪，这便使他独行的身影显得离奇地突兀。

他并不知道迫在眉睫的危险，就算是知道也故做不知吧！

他很快被当地的族长请回家中，将他洗漱干净，又给他换上了在当地人看起来已经奢华地出奇的衣服，并请他吃了连族长都舍不得吃的美食。吃饱喝足后，族长才故做漫不经心地提到天童仪式，并说明他已经成为当年的天童。

他并不知道是什么原因使他忽然变成了天童，但他想这个仪式既然要找一个陌生的小乞丐来完成，只怕是要命的。不过他不在乎，要命就要命吧！就算他死在这个地方，他的父王都还懵懂不知吧！

七年后，蓦然回首，阿阇世能看见一个孤独的少年的身影，青年时代的他终于可以明白少年阿阇世的心理，对于关爱过于急切的渴望，使他成为一个行迹乖僻的孩子。对于死亡，少年阿阇世怀着一种任性的冲动，结束这世上相对孤寂的一切，而进入绝对的孤寂之中。死亡不过是对于自己所不想要的生命的终结。

族长谦卑地微笑着，眼中却闪烁着老奸巨滑的目光。他忽然想捉弄他，虽然他不怕死，却也不想他那么轻易地如愿。他跳起来撒破身上的锦衣，大声呼喊：“我不参加天童仪式”，向着门外冲去。

族长却早便料到他可能会逃走，立刻使尽全身的力气紧紧地抱住他，如同溺水之人抱着一根救命稻草。“你吃了我的食物，又穿了我的新衣，怎么还能走？除非你能将这些食物和锦衣还给我。”他以为他不过是一个普通的小乞丐，又怎会知道被自己捉住的这个少年人居然会是本国的王子。

阿阇世眨了眨眼睛，却不点破，脸上露出诡异的笑容，若有朝一日，他的父亲终于知道他死在这里，只怕会倾兵消灭整个族。但他亦知道父亲这样做并非是出于对他的关爱，不过是对于自己权威的一种维护罢了。他的儿子，如同他一样高高在上，身具婆罗门种的高贵血统，怎可以任由一些低下的平民处置？

族长为了防止他再逃走，将他送入了族中的牢房。所谓的牢房不过是族长家的地窟罢了。他被推入地窟之中，门从外面紧紧地锁了起来。

他漫不在乎地耸耸肩，关在地窟中也罢，被族长视为上宾也罢，对于他来说，都是一样的。或者，生命无论起伏贵贱也是一样的。

他便忽然有些哀伤起来，人，到底为什么而存活呢？

“你是谁？”黑暗之中忽然响起一个声音。

他吓了一跳，转头去看，便看见一双极明亮的眼睛。他呆了呆，原来地窟里还有其他的人。

他摸索着走过去，险些被绊了一跤，有一只手及时的伸了过来，扶住他。眼睛的主人似乎在微笑：“小心！”

他却甩脱了他的手，并不喜欢接受别人的帮助，他感觉到那是一个和他年纪相仿的少年。

他便反问他：“你又是谁？也是天童吗？”

眼睛的主人回答：“是的，我想他们会把我送进山谷。”

他便忽然有些开心起来，原来不只他一个天童。“你也是乞丐吗？”

那少年迟疑了一下，“我不是乞丐，我是专程赶在天童仪式以前来到这里，想要阻止他们进行这个仪式。但他们却把我抓了起来，并且要我做今年的天童。”

阻止这个仪式，他未免觉得好笑，不过是一个少年，凭什么想要阻止大人要做的事情？“你是天童，我也是天童。天童到底是什么？”

那少年沉吟道：“其实就是对神的献祭，每年的天童都是祭品，为了平息神的怒气。据说进献了天童以后，神才会保佑一年平安详泰。”

阿阇世知道这些国度的人们对于神存在着病态的狂热，这世上的一切，都是由神统治的，由神赐与的，任何人如果对神不敬，就必须被处死。他心里不免对这男孩产生了一丝敬意：“你明知是献给神的供品，还敢来阻止他们？”

男孩似乎微笑了一下：“我只是想告诉他们，这样的行为是不对的。神绝不是他们想象中的如此嗜血，如果妄想以鲜血平息神的怒气，这个神早便已经离弃了他们。”

阿阇世皱起了眉，他并不曾认真地考虑过类似的问题，他也不觉得有必要去考虑这些。这种事情通常是那些终日无所是事的祭祀们最关心的，他们因思虑过而早变秃的脑袋之中，除了神邸与种姓之外，便一无所知。

他不想过多地思考这个问题，因为他担心自己也会象那些祭祀一样因之而没了头发。他道：“我叫阿阇世，你叫什么名字？”

那男孩回答：“我叫提婆达多。”

提婆达多，他默默地记忆着这个名字，不为别的，就算是患难与共，他们两人一起死去时，他不至于连同伴的名字都不记得。

自那时起，这名字便被他深深地刻入脑海之中，一直记忆了一生。

有人从窄小的窗户送进来一些食物，提婆达多将食物分成两半，一半递给阿阇世，另一半则仔细地收在怀中。

阿阇世一边吃着食物一边好奇地看着提婆达多，“你不吃东西吗？你不饿吗？”

提婆达多微微笑了笑，“先留下来，也许以后用得着。”

阿阇世好笑地摇了摇头，他是从不知道食物的珍贵的，就算是做了两个月的小乞丐也一样不觉得食物有任何珍贵之处。

他想提婆达多一定是个穷人吧！只有穷人才这样小气的。

次日，两人被送往举行天童仪式的山谷，尊贵的白象成为他们的坐骑。虽然这于他并没有什么特别受宠若惊的，但他却看见众人俯仆于地的身影。

他高高在上的俯视着人们，看见人们脸上千篇一律的虔诚与狂热的神情。有一瞬间，他忽然明白作为一个君王的快乐与孤独，他便也因之明白为何他的兄弟之间关系冷漠，每个人都略带戒备地疏远着别人。因为每个人的心底都有**，有朝一日，当他的父亲死去之时，能够成为太子，从而君临这个国度。

他在白象背上站起身，双手伸平，身子如同秋风中的最后一片树叶一般摇摆不定。人群发出波浪一样的叹息声，今年的天童与众不同，难道他不怕从象背上摔下来吗？

叹息声使他格格地笑了起来，他回头去看走在身后的提婆达多，他看见他沉静的面容。阳光正正地照在他的身上，他穿着一袭一尘不沾的白衣。

他如此沉静与镇定自若，让阿阇世对于自己的轻狂忽然产生惭愧之意。他颓然坐了下来，心中莫名地觉得怨恨。这个与他年纪相仿的少年，使周围的人产生奇异的压力。他是从未有过这样的感觉的，一向以来，周遭的一切都是如此令人漠视，没有什么可以引起他太多的注意，也没有什么人可以让他重视。他只是那样随遇而安地活着，即忽略别人，也忽略自己。但这一刻，他却发现，他无法忽略这个叫提婆达多的少年。

他只是不动声色地存在，但即便是沉默，他似也如同北方天空最亮的星辰一样耀眼。

这觉悟使他沮丧万分，深心中的他，其实是骄傲无比的，而提婆达多却在不停地挑战着他的骄傲。