今天他又在公报私仇

「先生说过，文字能救中国。」

他攥着发黄的稿纸，在刑场笑得凄惶。

枪响时，我正用钢笔蘸墨——

批捕令的空白处，

不小心滴上了他的血。

---

午后的光，被百叶窗切成一绺一绺，斜斜地打在红木办公桌上。空气里浮动着灰尘，还有廉价墨水与上好烟丝混合的、一种难以言喻的气味。沈怀瑾坐在桌后，指间夹着一支派克金笔，笔尖悬在一张空白的批捕令上方，迟迟没有落下。

窗外传来卖报童拉长了调子的、模糊的吆喝，还有电车叮叮当当驶过的声音。这间办公室，像一只精致的茧，把他和外面那个喧嚣、破败的世界暂时隔开。可他心里清楚，这安宁薄得像层窗户纸。

秘书轻手轻脚地进来，放下一杯新沏的龙井，茶叶在滚水里舒展开，溢出一点苦涩的清香。秘书没说话，只是目光在那张空白的公文上短暂地停留了一瞬，又迅速垂下，退了出去。

门合上的轻响，让沈怀瑾的指尖几不可察地颤了一下。他放下笔，端起茶杯，氤氲的热气模糊了他镜片后的视线。他想起很多年前，也是这样一个午后，只是那时他们在北大简陋的宿舍里，窗外是高大的槐树，蝉鸣聒噪。宋闻时盘腿坐在他对面的木板床上，膝盖上摊着一本《新青年》，眼睛里燃着灼人的光，声音清亮又坚定：

“怀瑾，你信我，文字能救中国！”

那时他信。他不仅信，他甚至觉得，宋闻时笔下的文字，是真的带着锋芒，能刺破这铁屋子的黑暗，能引来天光。

杯沿的温度烫到了手指，沈怀瑾回过神来。茶水微苦，咽下去，喉间却泛起更深的涩意。他放下茶杯，目光重新落回那张空白的批捕令。“宋闻时”三个字，墨迹犹新，是下面的人刚送来的。罪名是惯例的——“煽动颠覆，危害民国”。

办公室的门被敲响了，不等他回应，副官王奎已经推门走了进来，脸上挂着那种混合着讨好与残忍的笑意。

“处座，都准备好了。就在城外河边，老地方。”王奎压低了声音，带着一种分享秘密似的亲昵，“这小子，骨头倒是硬，一路上骂不绝口，说……说您……”

沈怀瑾抬起眼，目光平静无波。

王奎讪讪地住了嘴，随即又换上愤慨的语气：“这种不知死活的东西，死到临头还嘴硬！处座，您看，是不是按老规矩，让他签字画押……”

“不必了。”沈怀瑾打断他，声音没什么起伏，“一个将死之人，随他去吧。”

王奎愣了一下，似乎有些意外，但立刻躬身：“是，处座仁慈。”他顿了顿，又试探着问，“那……您要不要亲自去监刑？确保万无一失。”

空气凝滞了几秒。沈怀瑾的手指在光滑的钢笔笔杆上轻轻摩挲着，冰凉的金属触感。他看了一眼窗外，天色不知何时阴沉了下来，那几绺阳光消失了。

“不了。”他最终说道，声音有些发干，“你们处理干净。”

“明白！”王奎挺直腰板，敬了个礼，转身快步离去。

办公室里重新恢复了寂静，却是一种令人窒息的寂静。沈怀瑾慢慢靠向椅背，闭上眼睛。可宋闻时的声音，偏偏在这时清晰地钻了出来，不是年轻时慷慨激昂的那一个，而是带着嘶哑，带着一种耗尽一切的疲惫，却又异常执拗：

“怀瑾，你看看这世道！我们当年追求的，就是这样一個魑魅魍魉横行的世界吗？你坐在那个位置上，良心可还安稳？”

他猛地睁开眼，胸口有些发闷。他伸手松了松领口，吸了口气，再次拿起了那支钢笔。笔尖终于落下，触及纸张光洁的表面。他需要在这份决定宋闻时生死的文件上，签下自己的名字，再盖上那个鲜红的、代表权力和秩序的印章。

笔尖划下第一笔，墨水汇聚，形成一个浓重的黑点。

就在这时，毫无预兆地——也许是距离并不算太远，也许是这该死的寂静和风向刚好——一声短促、尖锐的枪响，极其清晰地，穿透了层层阻隔，撞进了他的耳膜。

“啪！”

声音不大，却像一根冰冷的针，直直刺入他的颅脑。

沈怀瑾的手剧烈地一抖。

笔尖狠狠戳在“沈”字的起笔处，一团巨大的、丑陋的墨迹，瞬间在“宋闻时”的名字旁边晕染开来。那墨团那么黑，那么浓，像骤然泼洒的污血，迅速吞噬了纸张的洁白，也模糊了那三个他曾经无比熟悉的字眼。

他僵在那里，握着笔，一动不动。

办公室死一般寂静。只有那团仍在缓缓扩散的墨迹，和耳边似乎还在隐隐回荡的枪声。

窗外，远远地，传来了闷雷滚过的声音。要下雨了。