临訚城是个小地方。

说是城，其实不过是一条青石板路从南贯到北，两边的铺子卖些布匹、粮油、杂货。城东头有座文庙，年头久了，墙皮剥落，露出里面的青砖，倒也不难看，像老人家脸上的皱纹，每一道都是时间。

苏家在临訚城是有些名望的。

不是大富大贵的人家，但胜在“书香”二字。苏家的祖上出过两任知府，到了这一代，虽然官运不济，但家学还在。苏家大宅的院子里有一棵老槐树，据说有三百年了，树干粗得要两人合抱，夏天的时候浓荫匝地，整个院子都是凉的。

苏秋濯就是在那个院子里长大的。

她是苏家的大小姐，上面还有一个哥哥，叫苏冬潮。兄妹俩相差两岁，感情好，但并不亲近——冬潮是男孩，要读书、考功名、继承家业；秋濯是女孩，要学女红、学规矩、等着嫁人。两个人走的不是同一条路。

苏家有一桩事是远近闻名的：义学。

苏秋濯的父亲苏敬洲是个读书人，年轻时也考过几回乡试，没过，便死了心，把一辈子的念想都放在了办义学上。他在临訚城东头腾出一间老宅，请了先生，让穷人家的孩子免费来读书。笔墨纸砚都是苏家出，逢年过节还给孩子们发几块糕点。

这事办了二十年，从苏敬洲手里传到了苏冬潮手里。

苏冬潮比他父亲还要上心。他常说：“咱们苏家别的没有，几本书还是有的。书这东西，越读越少，越教越多，不怕人学，只怕人不肯学。”

秋濯有时候跟着哥哥去义学里帮忙。她识字，也读些书，但父亲不许她多读，说“女子无才便是德”。她不服气，偷偷躲在闺房里看，看《牡丹亭》，看《西厢记》，看到“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”时，她会一个人怔怔地坐很久。

她在等一个人。

一个能跟她说“良辰美景奈何天”的人。

那个人后来来了。

虞梁梦是外乡人。没人知道他打哪儿来，也没人关心。他出现在临訚城的那天，穿着一件洗得发白的青布长衫，手里拎着一个破旧的藤箱，站在苏家义学的门口，问：“这里还收人吗？”

苏冬潮上下打量了他一眼，说：“义学是给穷人家的孩子开的，你多大了？”

“十九。”虞梁梦说，“我……我想教诗。”

苏冬潮愣了愣。他还是第一次遇到一个要“教诗”的人。

“你会写诗？”

虞梁梦从藤箱里掏出一沓纸，递过去。苏冬潮接过来，翻开一看，字倒是写得不错，清秀有力。纸上写着几首七绝，写的是江南的烟雨、春天的落花、深闺的怨妇。

苏冬潮看完了，沉默了一会儿，说：“你写的？”

“是。”

“你这诗……”苏冬潮斟酌了一下措辞，“格律倒是工整，只是内容嘛，尽是些伤春悲秋的东西，没什么鸿鹄之志。”

虞梁梦笑了笑，没说话。

苏冬潮到底还是让他留下来了。义学缺人手，何况这人虽然写的诗不怎么样，但肚子里是有学问的。四书五经，诗云子曰，他都能讲，讲得还不差。

秋濯第一次见到虞梁梦，是在义学的院子里。

那天她去给哥哥送饭，经过学堂的窗户，听见里面有人念诗。那声音不高不低，像溪水淌过石头，清清泠泠的。她忍不住停下脚步，侧耳听了一会儿。

他念的是李商隐的《无题》。

“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。”

秋濯站在窗外，一动不动。

“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”

她忽然觉得脸热。说不上来为什么。

她端着食盒快步走了，连哥哥的书房都没进，径直回了家。

后来她常去义学。

名义上是给哥哥送饭，实际上是去听那个人念诗。她躲在窗户后面，不让他看见，也不敢让人知道。虞梁梦的声音有一种魔力，能把那些古人的字句念成活生生的东西，好像李商隐就站在面前，对着她一个人说“心有灵犀一点通”。

有一天，她没有躲好。

虞梁梦念完一首诗，推窗透气，正好撞上她的目光。

四目相对。

秋濯的脸一下子红到了耳根。她想跑，脚却不听使唤，钉在地上一样。

虞梁梦看了她一会儿，笑了。

“你是苏家的大小姐？”他问。

“……嗯。”她的声音小得像蚊子。

“我念的诗，你都听见了？”

她咬着嘴唇，点了点头。

虞梁梦靠在窗框上，歪着头看她，说：“你觉得怎么样？”

秋濯想说“好听”，但话到嘴边，变成了：“‘身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通’——这世上真有‘灵犀’这东西吗？”

虞梁梦愣了一下，然后笑了。笑得比刚才更真。

“有。”他说。

他们就这样认识了。

后来虞梁梦开始给秋濯写信。不是托人转交，是趁着没人的时候，亲自送到苏家大宅的后门，塞进门缝里。信上写着诗，不是古人的，是他自己写的。写给她的。

秋濯收到第一封信的时候，心怦怦跳了很久。她躲在闺房里，把信读了一遍又一遍，读到每一个字都背下来了，才肯把它折好，藏在枕头底下。

她回信。写的是她自己的诗——其实不算诗，是些散乱的句子，像梦里说的话，支离破碎的，但她觉得他能懂。

虞梁梦果然能懂。

他给她写：“相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君。”

她回他：“若教眼底无离恨，不信人间有白头。”

两个人就这样隔着一条巷子、一道墙，写信，写诗，写那些说不出口又憋在心里的话。

苏冬潮不知道。

苏敬洲也不知道。

只有那只塞信的门缝知道，只有枕下那些泛黄的信纸知道，只有月亮知道。

后来有一天，虞梁梦在信里写了一句话。

“跟我走吧。”

秋濯看着那四个字，看了很久。

她知道这四个字意味着什么。意味着离开临訚城，离开苏家，离开父亲和哥哥，离开那个她住了二十年的院子。意味着从今以后，她不再是苏家的大小姐，而是一个私奔的女人，一个“跟男人跑了”的笑话。

她想了三天三夜。

第四天夜里，她收拾了一个包袱，穿了一件素色的棉袄，从后门走了出去。

虞梁梦站在巷口，拎着那只破藤箱，看见她出来，没有笑，也没有说话。他伸出手。

秋濯把手递给他。

他的手很凉。

他们没有回头。

苏敬洲知道消息的时候，据说气得吐了一口血。他把女儿的名字从族谱上划掉了，对外只说“苏秋濯病故”。苏冬潮没有说话。他把自己关在书房里，坐了一整夜，第二天早上出来时，眼眶是红的，却没有掉一滴泪。

他后来再也没有提起过这个妹妹。

秋濯跟着虞梁梦，去了他的故乡。

江陵。

她在月官园附近租了一间小屋，不大，但干净。虞梁梦说，他会赚钱，会让她过上好日子。他说他认识江陵城里的一些文人，可以靠着写诗卖字谋生。

秋濯信了。

最初几个月，日子还过得去。虞梁梦写了几首诗，托人送到报社去，换了些稿费，不多，但够吃饭。秋濯会过日子，一顿粥能喝出两三顿来，把每一分钱都算得清清楚楚。

后来稿费越来越少。

虞梁梦的诗，江陵的文人看不上，说“尽是些穷酸的爱情诗，没有半分鸿鹄之志”。报社也不爱发，说“读者不爱看这些”。他试着写些别的，写江陵的风景，写街头的烟火气，可他写不好。他的笔下只有风花雪月，没有柴米油盐。

渐渐地，他就不写了。

他开始喝酒。

起初是吃饭时喝一小盅，说是驱寒。后来变成两盅、三盅，喝完酒倒头就睡，第二天日上三竿才起。秋濯催他，他便发脾气，摔碗，摔杯子，摔完了又抱着她的腿哭，说“我对不起你”。

秋濯不骂他，也不哭。她只是沉默着，把碎碗片收拾干净，然后提着篮子去菜市场，买最便宜的菜叶子，回来煮粥。

那年秋天，秋濯生了一个女儿。

女孩很瘦，哭声却很大，整间屋子都装不下。秋濯抱着她，看着她皱巴巴的小脸，眼泪忽然就掉下来了。

她给她取名叫子兮。

“兮”是古诗里常见的字，没有实意，只是语气词。她给她取这个名字，是想让她活得轻一些，不必像她一样，前半生被“苏家大小姐”这个身份压了一辈子，后半生被“和男人跑了”这个由头压了一辈子。

虞梁梦倒是高兴过一阵子。他拿着拨浪鼓逗她，嘴里哼着不成调的歌，把她抱在怀里，对她说：“丫头，你爹是个诗人，你以后也是。”说完又觉得不对，挠挠头，“不，你是女孩，不能当诗人，诗人太苦了。你唱戏吧，唱戏好，唱戏热闹。”

子兮当然听不懂。她只是张着黑亮的眼睛，看着他，嘴里吐出一个奶泡。

那是虞梁梦最后一次像个父亲。

日子一天一天过，子兮一天一天长大。

她没有去过学堂，但母亲教她识字。秋濯把那些压箱底的书拿出来，一本一本地教她读。《诗经》《唐诗三百首》《古文观止》，子兮学得不快，但学得认真。她最爱读的是那句“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”。

她不知道“伊人”是什么。但她觉得那两个字好听。

“伊人”。

像一个人在很远的地方，等着她去见。

子兮不知道的是，在她出生之前，她的母亲和另一个女人，曾经在菜市场上说过几句话。

那是秋濯刚到江陵不久的事。

她挺着七个月的肚子，在菜市场上挑拣最便宜的菜叶子。她瘦，瘦得厉害，手腕细得像柴火棍，脸上也没什么肉，颧骨高高地凸出来。衣裳是旧的，洗得发白，松松垮垮地挂在身上。若不说，没人看得出她是个孕妇——那肚子藏在宽大的衣襟下，只微微隆起，像塞了一个小枕头。

她已经很久没有吃饱过了。

旁边站着一个女人，肚子比她显眼得多，圆滚滚的，把衣裳撑得紧绷绷的。但那女人穿得齐整，头发梳得光光的，气色也好，一看就是有福气的人。

那女人看了她一眼，目光落在她的肚子上，笑着问：“几个月了？你这怀相可藏得真严实。”

秋濯愣了一下，下意识地摸了摸自己的肚子：“七个月了。”

“七个月？”那女人有些惊讶，“你这……也太瘦了。是不是吃不好？”

秋濯笑了笑，没说话。

那女人也不追问，只是叹了口气，说：“我这四个月，倒比你七个月的还大。大夫说是双胞胎，所以显怀早。”

秋濯低头看了看她的肚子，圆滚滚的，确实不小。她随口问了一句：“头胎？”

“头胎。”那女人摸了摸自己的肚子，笑得有些无奈，“慌得很，什么也不懂。我男人是个当兵的，什么都不管，就知道在外面打仗。”

秋濯说：“我男人……是个诗人。”

那女人眨了眨眼：“诗人？那很厉害啊。”

秋濯笑了笑，没说话。

两人就这样站在菜摊前，聊了几句。一个说“当兵的糙得很，连碗汤都不会煲”，一个说“诗人倒是会写情诗，可情诗不能当饭吃”。说完都笑了。

临走时，那女人从篮子里摸出两个鸡蛋，塞进秋濯手里。

“拿着，补补身子。你看看你，瘦成什么样子了。”

秋濯想推辞，那女人摆摆手，提着一篮子菜，慢慢地走了。

秋濯站在原地，看着她的背影。阳光照在她身上，她的影子拖得长长的。

她后来再也没有见过那个女人。

她不知道她叫什么，不知道她住在哪里，甚至不知道她的脸长什么样。只记得她的笑声，暖洋洋的，像冬天的热茶，还有那两颗鸡蛋。

那是叶盼云。

子兮不知道这件事。

她不知道，许多年后，她会遇见那个女人的女儿。她会爱上她，会为她哭，为她笑，为她在佛前求平安，为她把命都豁出去。

这些都是后来的事了。