“伊人”。

像一个人在很远的地方，等着她去见。

十四岁那年，子兮遇见了沈暮。

那是在静安路上。子兮提着篮子去菜市场，经过起士林西饼店门口时，被一个穿着深色长袍马褂的“少年”叫住了。

“喂，你的菜掉了。”

子兮低头一看，篮子里的一把青菜不知什么时候滑了出去，正躺在那人脚边。

她弯腰去捡，那人也弯腰，两个人的头差点撞到一起。

子兮抬起头，对上一双明亮的眼睛。

那双眼睛的主人看起来和她差不多大，五官精致，皮肤白净，一头短发利落地梳在耳后。穿着一身男装，却分明是个女孩——子兮说不上来自己是怎么看出来的，但她就是知道。

“谢谢。”子兮说。

“不用谢。”那女孩笑了笑，“你买菜去？”

“嗯。”

“我也去。”那女孩说。

子兮看了她一眼。她穿着考究的长袍，料子是上好的绸缎，袖口的扣子是银的。这样的人，不像是会亲自去菜市场的。

“你家没人买菜吗？”子兮问。

那女孩愣了一下，然后笑了，笑得有些不好意思：“我……我就是出来走走，闷得慌。”

子兮没有追问。

两个人并肩走在静安路上。沈暮走起路来大步流星，子兮要小跑着才能跟上。沈暮发现了，放慢了脚步，有些不好意思地挠挠头：“我习惯了，走得快。”

“你常走这条路？”子兮问。

“嗯，我家就在前面。”沈暮指了指远处，“沈公馆，你知道吧？”

子兮当然知道。沈公馆是江陵城里最大的宅子，谁不知道呢。她没想到眼前这个穿着普通的女孩，竟是沈家的小姐。

“你是沈家的人？”

“沈暮。”那女孩伸出一只手，大大方方的，“你呢？”

子兮犹豫了一下，把手递过去：“虞子兮。”

沈暮握了握她的手，笑着说：“虞子兮，这名字好听。”

子兮的脸微微红了。

那天她们一起走了一段路。沈暮替她提篮子，走得慢慢的，没有再让她追。到了分岔路口，沈暮把篮子递还给她，说：“明天你还来买菜吗？”

子兮说：“来。”

沈暮笑了笑：“那明天见。”

子兮站在原地，看着她转身离开的背影。夕阳把她的影子拉得长长的，落在地上，像一幅画。

第二天，她们真的又见了。

从那以后，静安路上便常常有两个少女并肩而行的身影。一个穿着素净的旧衣裳，安安静静的；一个穿着利落的男装，大步流星的。旁人看了，只当是哪家的小少爷带着丫鬟出行。

没有人知道她们是谁。

也没有人知道，那沉默的、安静的少女，心里正开出一朵花来。

子兮十六岁那年秋天，秋濯的病终于撑不住了。

她咳了整整一个夏天，咳到后来，痰里全是血丝。她瘦得只剩一把骨头，躺在床上，连翻身的力气都没有。虞梁梦还是喝酒，喝完了摔东西，摔完了哭。秋濯不再催他了，也不再问他药钱的事。

她只是躺在床上，听着女儿在灶台边忙碌的声音。

那天傍晚，秋濯忽然叫子兮过来。

子兮正在煮粥，听见母亲叫她，连忙放下锅铲，擦了擦手，走到床边。

“娘，怎么了？”

秋濯伸出手，摸了摸她的脸。那只手冰凉凉的，瘦得像鸡爪。

“兮儿。”她的声音很轻，像风吹过纸页，“你过来，娘跟你说几句话。”

子兮跪在床边，把耳朵凑过去。

秋濯说了很多。说她年轻时候的事，说临訚城的苏家，说院子里的老槐树，说她父亲苏敬洲，说她哥哥苏冬潮。说她这一辈子最后悔的事，和最不后悔的事。

“我最不后悔的，是生了你。”她说。

子兮的眼泪掉下来了。

秋濯替她擦了擦，笑着说：“哭什么，人总是要死的。娘这辈子，苦是苦了些，但有你，就够了。”

那天夜里，秋濯安静地走了。

子兮跪在床边，握着母亲的手，一动不动。她没有哭，只是那样跪着，好像只要她不松手，母亲就还活着。

天快亮的时候，虞梁梦醉醺醺地回来了。他推开门，看见秋濯躺在床上，子兮跪在地上，一下子愣住了。

“秋濯？”他叫了一声。

没有人应。

他又叫了一声，声音发抖。

还是没有人应。

他踉跄着走过去，掀开被子，看见秋濯青白色的脸，忽然像被人抽去了骨头，一屁股坐在地上。

“秋濯……秋濯……”他喃喃地念着，眼泪顺着脸颊往下流。

子兮看着他，没有说话。

第二天，子兮去找了沈暮。

她不知道该找谁。在这偌大的江陵城里，她认识的人屈指可数，能开口求助的，只有一个。

沈暮听她说完，沉默了片刻，说：“你等我一下。”

她转身进了沈公馆，不一会儿出来了，手里拿着一个布包。

“走吧。”她说。

“去哪儿？”

“安葬你母亲。”

沈暮帮她买了棺木，又托人在城南的墓地找了一块地方。子兮知道，那块地方离沈暮母亲的坟不远。

下葬那天，沈暮也来了。

她穿着素色的衣裳，安安静静地站在子兮身边，没有说话。等所有人都走了，坟前只剩下她们两个。

沈暮转过头看她。

子兮没有看她。她看着那座新坟。

子兮低下头，眼泪又掉下来了。

夜风很凉，沈暮送她回到家中。远处的月官园传来隐隐约约的胡琴声，断断续续的，像谁在叹气。

过了很久，子兮抬起头，眼睛红红的，但已经不哭了。

“谢谢你。”她说。声音哑哑的，像砂纸。

“不用谢。”沈暮说，“我是这样想的——我娘和你娘葬在一块儿，她们在那边可以搭个伴，不孤单。我们是朋友，我来看我娘的时候，也帮你看看你娘。你也如此。”

她看着子兮的眼睛，认真地说：“说不定她们生前还见过面呢。”

子兮不知道该怎么回答。她只觉得心里有什么东西，在那一瞬间，被轻轻地托住了。

后来子兮才知道，沈暮的母亲叫叶盼云。生沈暮和沈朝的时候大出血，没救回来。

她去给母亲上坟的时候，会顺道去旁边的坟前站一站，拔拔草，烧几张纸。

那座坟上没有碑，只有一块木头牌子，写着“苏秋濯”三个字。字是沈暮找人刻的。

子兮后来也学会了。她去给母亲上坟的时候，会顺便看看旁边那座坟。坟上干干净净的，总有新烧的纸灰。

她知道是谁做的。

她也会把那座坟上的草拔一拔，把纸灰扫干净。

两个人就这样，隔着一块墓碑，照顾着对方的母亲。

像是一种约定。

不需要说出口的约定

棺木、墓地、下葬的仪仗，一样一样加起来，不是个小数目。子兮不知道具体花了多少，但她知道，那一定是她这辈子也还不完的。

沈暮从没要她还，她还是想还。

一年下来，她攒了不到两块钱。离那笔债，还差得远。但她不急。她想着，一年不行就两年，两年不行就五年，总有一天能还清。

她还想着，等还清了那笔钱，她就可以理直气壮地站在沈暮面前，说一声“谢谢”，而不是像现在这样，连见面都觉得抬不起头。

虞梁梦在秋濯死后，更不像样子了。

子兮十七岁那年冬天，虞梁梦终于把自己喝死了。

死在街上，摔死的。

那天下着雪，细细的，落到地上就化了，湿漉漉的，比雨还冷。虞梁梦从酒馆出来，走了没几步，一脚踩空，摔进了路边的水沟里。

没有人发现他。

等第二天早上有人看见他的时候，他的脸已经泡在水里，青紫色的，嘴唇发白，眼珠子直直地盯着天。

子兮被人领到了事发现场。

她站在巷口，远远地看着父亲的遗体，没有哭。

旁边有人叹气：“可怜见的，这么小就没爹没娘了。”

子兮没有说话。她转过身，走了。

她没有直接去沈公馆。

她回到那个空无一人的家坐在床沿上，发了很久的呆。枕头底下那包钱还在，她摸了摸，数了数，还是不到两块钱。

不够。

远远不够。

她欠沈暮的，这辈子都还不清。可她还是得去。除了沈暮，她不知道该找谁。

天黑透了，她才起身。

雪还在下。她走在静安路上，一步一步，走得很慢。夜风冷得刺骨，她缩着肩膀，把母亲留下的那件旧棉袄裹紧了些。

远远地，看见了沈公馆的大门。

她停下来，站在巷口的阴影里，看着那两扇黑漆木门。

她想起了母亲死的那天。那天她也来了，敲了门，沈暮开了门，把她拉了进去。那时候她心里只有一个念头——抓住这根救命稻草，不管以后怎样。

可今天不一样。

今天她站在这里，脚像生了根，怎么也迈不出去。

她心里有怨。怨父亲，怨他不争气，怨他死得那么难看，怨他死了还要让她来收拾。她不该怨的，可她忍不住。

她心里还有愧。欠沈暮的钱还没还，一分都没还。她拿什么脸去见人家？拿什么脸再去求人家？

她在巷口站了很久。

雪落在她肩上，落在她发间，落在她睫毛上。她像一尊雪雕，一动不动。

过了很久，她深吸一口气，走了出去。

她走到沈公馆门前，踮起脚尖，伸出瘦弱的手，轻扣门环。

一下，两下，三下。

好似怕人听到，又怕人听不到。

门开了。

沈暮站在门里，看见她浑身湿透、脸色发白的样子，吓了一跳。

“子兮？出什么事了？”

子兮张了张嘴，想说话，却发现喉咙像被什么东西堵住了。

她什么都没说出来。

眼泪先掉了下来。

沈暮没有再问。

她伸出手，拉住子兮的手，把她拉进了门里。

门“吱呀”一声关上了。

雪还在下。

原本她觉得这世上只剩她一人孤零零的，可那人伸出手握住她。

但屋子里，是暖的，手也是暖的。