沈暮还是每天都来。

早上去，下午去，有时候晚上也去。月官园的人都知道她了——沈公馆的二小姐，坐在最前排的包厢里，一坐就是一下午。

子兮在台上练功，她在台下看。子兮不看她，她就那么看着子兮。

散场的时候，子兮从台上下来，经过她身边，会说一句“你来了”，或者“今天怎么又来了”。语气淡淡的，像例行公事。

沈暮想说“我想你”，说出口的却是“路过”。

子兮看了她一眼，没拆穿。沈公馆在城东，月官园在静安路尽头，怎么路过也路过不到这里。

但她没说。

一连几个月，都是这样。

子兮的功夫一天比一天好。苏老板难得在人前夸了一句：“这孩子，有灵性。”苏年听了，比自己被夸还高兴。子兮没什么表情，只是点了点头，转身又去练了。

沈暮坐在台下，看着苏年跟在子兮身边，替她整理水袖、递帕子、纠正台步，两个人靠得很近，有说有笑的。她手里的茶凉了又换，换了又凉。

“沈小姐，您又来了。”苏年看见她，笑盈盈地打招呼。

沈暮点了点头，眼睛却没看她。她在看子兮。子兮正在走台步，一圈，两圈，三圈，裙摆在地上拖出一道浅浅的弧。沈暮的目光追着她，从这头到那头，又从那头到这头。

子兮走完了，停下来，抬起头，正好对上沈暮的眼睛。

“你来了。”她说。

“嗯。”沈暮说。

然后就没了。

子兮低下头，继续练。

沈暮站在那里，站了一会儿，转身走了。

苏年看着她的背影，又看了看子兮，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

子兮没有抬头。

沈暮越来越不舒服了。

她说不上来哪里不舒服。子兮没有不理她——每天都会跟她说话，虽然只有一句。子兮没有躲着她——她来月官园，子兮从不赶她走。子兮甚至偶尔会对她笑一下，虽然笑得很淡，像秋天傍晚最后一缕光，还没暖就凉了。

可沈暮觉得，自己像隔着一层什么东西在看子兮。那层东西薄薄的，透明的，看得见，摸不着，可就是捅不破。

她想走进去，走到子兮身边去，像苏年那样，站在她旁边，替她递一碗水，替她理一理被汗浸湿的鬓发。

她走不进去。

子兮不让她进去。

有一天，沈暮在包厢里坐了一整个下午。子兮在台上练了整整一下午，一句多余的话都没跟她说。散场的时候，子兮从台上下来，经过她身边，照例说了一句“你来了”。

沈暮忽然开口：“你就只有这一句吗？”

子兮愣了一下。

沈暮看着她，眼眶有点红，但她忍住了。

“你每天都说‘你来了’，我说‘嗯’，然后你就走了。”沈暮的声音不大，像是在跟自己说，“你就没有别的话想跟我说吗？”

子兮站在那里，手里攥着水袖，沉默了很久。

“你等我一下。”她说。

沈暮等了一会儿。子兮没有回来。

她又等了一会儿。还是没有回来。

她等了一整晚。

子兮没有再来。

第二天，沈暮没有去月官园。

她坐在沈公馆的回廊里，看着院子里那棵老槐树，发了一整天的呆。沈朝从屋里出来，看见她，问了一句：“今天怎么没去？”

沈暮没说话。

沈朝在她旁边坐下来，没有追问。

过了很久，沈暮忽然说：“哥，你说，一个人要是总不理你，是不是就是不想理你？”

沈朝想了想，说：“也许她有她的原因。”

“什么原因？”

沈朝摇了摇头：“那得你自己去问。”

沈暮没有再说话。

那天晚上，子兮站在月官园的后台，看着门口那盏灯。

灯亮了一整晚。

那个人没有来。

苏年从里面出来，看见子兮站在那儿，问了一句：“你还不回去？”

子兮没说话。

苏年顺着她的目光看过去，看见了那盏灯。她忽然明白了什么，没有再说，转身回去了。

子兮站了很久。

她想起每天下午，沈暮坐在包厢里，安安静静地看着她。她想起那句“你就只有这一句吗”，想起沈暮红了的眼眶。

她低下头，攥紧了手里的帕子。

再等等。她在心里说。再等等我。

第三天，沈暮来了。

她还是穿着那件深色的长袍马褂，头发还是短短的，五分像母亲，五分像父亲，十分像她哥，还是坐在最前排的包厢里。好像什么都没发生过。

子兮在台上练功，看见她进来，手里的水袖顿了一下。

“你来了。”她说。

“嗯。”沈暮说。

然后就没了。

但这一次，沈暮没有走。她坐在包厢里，一直坐到散场。散场后，她走到后台门口，站在那儿，没有进去。

子兮从里面出来，看见她，愣了一下。

“你怎么还没走？”

沈暮看着她，深吸一口气，像是鼓了很大的勇气。

“子兮，我有话问你。”

子兮看着她，没有说话。

“你……”沈暮犹豫了一下，“你还把我当朋友吗？”

子兮愣住了。

沈暮站在那里，手攥着衣角，攥得指节发白。她不敢看子兮的眼睛，低着头，看着地上那块被踩得发亮的青砖。

“你要是……”她的声音有些抖，“你要是觉得我烦，我就不来了。”

子兮沉默了很久。

久到沈暮以为她不会回答了。

“阿暮。”子兮叫她。

沈暮抬起头。

子兮看着她，眼睛里有沈暮看不懂的东西。不是冷淡，不是疏远，是另一种东西——沈暮说不上来，只觉得那目光很重，重得她喘不过气。

“你再等等我。”子兮说。

沈暮愣住了。

“等什么？”

子兮没有回答。她转过身，走回了后台。

帘子落下来，遮住了她的背影。

沈暮站在原地，看着那道帘子，看了很久。

她还是不知道子兮在想什么。

但她知道，子兮说了“等”。

她愿意等。

那天晚上，苏年问子兮：“你跟沈小姐说什么了？”

子兮摇了摇头：“没说什么。”

“那她怎么走了？”

子兮没说话。

苏年看着她，忽然叹了口气。

“子兮，你是不是怕什么？”

子兮的手顿了一下。

“没有。”她说。

苏年没有拆穿她。

那天夜里，子兮一个人坐在窗前，看着月亮。月光落在她手上，凉凉的。她低下头，看着自己的手——那双手已经不像以前了，指节粗了，掌心有茧，是练功磨出来的。

她想，等她上了台，有了收入，还了钱，就可以理直气壮地站在沈暮面前，跟她说一句“对不起，让你等了这么久”。

可她还不知道，有些东西，是还不清的。

有些债，欠了就是一辈子。

沈暮还是每天都来。

但子兮注意到，她来的时候，不再只是安安静静地坐着了。她会带一壶茶，有时候带一包点心，放在包厢的桌上，自己不吃，也不喝，就那么放着。

苏年说：“沈小姐又带点心了。”

子兮没说话。

“你不吃？”苏年问。

子兮摇了摇头。

苏年叹了口气，把点心收起来，放在后台的桌上。她知道子兮不是不想吃，是不敢吃。吃了沈暮的点心，就又多欠她一份。

子兮的功夫越来越好了。

苏老板说，下个月初五，让她上台试试。

子兮听到这个消息，愣了很久。然后她点了点头，说“好”，转身继续练。苏年看见她的眼睛亮了一下——只是一下，很快就暗下去了。

那天下午，沈暮来了。子兮从台上下来，经过她身边，忽然停下来。

“阿暮。”

沈暮抬起头。

“下个月初五。”子兮说，“我第一次上台。”

沈暮愣了一下，然后笑了。

“我来。”

子兮看着她，想说什么，又咽回去了。

她点了点头，转身走了。

沈暮坐在包厢里，忽然觉得这些天的堵心、患得患失、吃醋，都不重要了。

子兮让她等。

她就等。

反正她已经等了这么久了。