车厢像一个与世隔绝的茧。

暖气无声地输送着暖流，将深秋的寒意隔绝在外。墨余的大衣还裹在余末身上，属于他的气息无孔不入，雪松的冷冽混合着一丝难以捉摸的烟草味，与她记忆深处那个少年身上的皂角清香早已相去甚远。

他坐在她身侧，距离不远不近，刚好能让她感受到他身体传来的温热，却又触碰不到。

这是一种更高级的折磨。

余末偏头看着窗外。城市的光影飞速向后掠去，霓虹闪烁，高楼林立，一切都熟悉又陌生。九百天，足以让一座城市改头换貌，也足以让一个人面目全非。

“冷吗？”他的声音在密闭空间里响起，比刚才在病房外少了几分刻意营造的温柔，多了些真实的……审视？

余末轻轻摇头，视线依旧黏在窗外。她不敢看他，怕眼底深藏的、经过九百天打磨也未能彻底熄灭的东西，会泄露分毫。

一份文件，被修长的手指递到她眼前。

纸张边缘锐利，在车内昏暗的光线下泛着冷白的光。

“看看。”墨余的语气平淡，听不出情绪。

余末的指尖几不可查地蜷缩了一下，然后接过。是她的出院证明，以及一份……精神状况评估报告。上面罗列着各种专业术语，最终结论是“病情稳定，建议回归社会，定期复查”。

多么讽刺。当初他亲手将她定义为“需要强制治疗的偏执型精神障碍”，如今，又由他亲手证明她“康复”了。

她的目光在“监护人签字”那一栏停留。那里，是他熟悉而凌厉的签名——墨余。两个字，像烙印，烙在她过去九百天的每一份病历上。

“从今天起，你住回汀兰苑。”他陈述着安排，不容置疑，“张妈还在，她会照顾你。”

汀兰苑。那是他们曾经的家，装满了她所有关于“未来”的憧憬，也在最后那一刻，成为她所有噩梦的开端。

回去？回到那个每一寸空气都充满回忆的牢笼？

余末捏着纸张的边缘，指节微微泛白。她依旧沉默，将那份轻飘飘又重若千钧的文件递还给他。

墨余接过，随手放在一旁，目光却始终落在她侧脸上，带着一种近乎专注的打量。“没什么想说的？”

说什么？说谢谢你把我关进精神病院九百天？还是说谢谢你终于肯来接我？

余末垂下眼睫，将所有翻涌的情绪死死压在心底，只余一片沉寂的荒芜。她学会了在这里，沉默是唯一的铠甲。

他似乎低笑了一声，意味不明。然后，他伸出手，不是碰她，而是按下了她这一侧的车窗控制键。

冰冷的夜风瞬间灌入，吹乱了她额前的碎发，也让她单薄的身体猛地一颤。

“还是吹点风好，”他看着她骤然瑟缩的样子，语气平淡，“醒醒脑子。”

冷热交替，像他给予的一切。前一秒是裹紧大衣的温暖，后一秒是刺骨寒风的无情。

余末攥紧了大衣的衣襟，指甲几乎要嵌进布料里。她依旧看着窗外，任由冷风像刀子一样刮在脸上，带来细微的刺痛。

就在她以为会一直这样吹下去的时候，车窗又缓缓升了上去。冷暖的界限再次模糊。

“还是算了，”他像是自言自语，又像是对她说，“刚出来，别又病了。”

看，他总是这样。打一巴掌，再给一颗甜枣。不，或许连甜枣都不是，只是确保他的“所有物”不会过早损坏的、冷漠的考量。

车子最终驶入那个她熟悉到刻入骨血的小区，停在汀兰苑那栋独立的别墅前。院子里她亲手种下的那株玉兰树，似乎比记忆中更高大了些。

一切仿佛都没有变。

张妈果然站在门口，看到他们下车，眼眶立刻就红了，快步迎上来：“小姐……您，您回来了……”

老人家的手温热而粗糙，紧紧握住余末冰凉的手，传递着真实的关切。在这片虚假的温柔和刻骨的寒冷中，张妈的眼泪是唯一真实的东西。

余末对她勉强扯出一个极淡的笑容，几不可见。

墨余站在她身后，他的存在感像一道阴影，笼罩着她所有的细微反应。

“带她上去休息。”他对张妈吩咐，语气是主人式的淡然。

“是，先生。”张妈连忙应下，搀扶着余末往里走。

踏上熟悉的旋转楼梯，踩过光洁的木地板，每一步都像踩在记忆的碎片上。房间还是原来的样子，甚至连她离开时随手放在床头的那本乐谱，都还静静地躺在那里，一尘不染，仿佛她只是出门散了个步。

可一切都不同了。

“小姐，浴室热水放好了，您先去泡个澡，驱驱寒。”张妈抹着眼泪，忙前忙后，“我给您煮了安神的汤，一会儿就好。”

余末点了点头，轻声道：“谢谢张妈。”

她的声音有些沙哑，太久没有正常与人交流，带着一种陌生的滞涩。

浴室里水汽氤氲。余末褪下那身刺眼的病号服，站在巨大的镜子前。镜中的女人苍白、消瘦，锁骨伶仃，眼窝深陷，唯有一双眼睛，黑沉沉的，里面藏着太多无法言说的东西。

她的目光缓缓下移，落在依旧平坦的小腹上。

这里，真的有一个小生命了吗？在那样的环境里，伴随着无尽的药物和绝望，它竟然顽强地存活了下来。是幸，还是不幸？

她伸出手，极其轻柔地覆上去。一种难以言喻的酸楚和微弱的暖意交织着，涌上心头。这是她在九百个黑暗日夜后，唯一抓住的，属于她自己的，最后的秘密和……希望。

尽管这希望，如此渺茫，如此短暂。

洗完澡出来，张妈果然端着一碗温热的汤等在房间。“小姐，快趁热喝了。”

汤的味道很好，带着药材的清香。暖流顺着食道滑入胃里，带来久违的舒适感。这短暂的、被人真心关怀的瞬间，几乎让她产生落泪的冲动。

房门被轻轻推开。

墨余走了进来。他已经脱了大衣，只穿着简单的黑色衬衫，领口微敞，少了几分商场上的凌厉，多了几分居家的随意，但那双眼睛里的掌控欲，丝毫未减。

张妈见状，立刻恭敬地退了出去，轻轻带上门。

房间内只剩下他们两人。

他走到她面前，目光落在她刚刚喝完汤的空碗上，又扫过她因热气熏蒸而微微泛红的脸颊。

“气色好了些。”他评论道，然后伸出手，指尖轻轻拂过她尚带湿气的发梢。

余末的身体瞬间绷紧，像被无形的线拉扯住。他的触碰，明明很轻，却带着电流般的战栗，唤醒皮肤下深埋的记忆和恐惧。

他的手指顺着发丝滑到她的下颌，微微用力，迫使她抬起头，与他对视。

他的眼眸很深，像不见底的寒潭，里面映着她苍白而警惕的脸。

“余末，”他叫着她的名字，每个字都清晰缓慢，“记住，从现在起，你每一分每一秒，都属于我。”

他的拇指摩挲着她的下颌皮肤，带来一丝微妙的刺痛。

“别再动任何不该有的心思。”他俯身，靠近她，温热的呼吸喷洒在她脸上，语气轻柔得像情人间最私密的呢喃，内容却冰冷刺骨，“那样的地方，我不介意再送你回去一次。”

甜吗？

他接她回家，有忠仆关怀，有热水热汤，他看似关心她的气色。

虐吗？

家是另一个囚笼，关怀是他的眼线，而他的“温柔”触碰之后，是毫不掩饰的威胁和警告。

余末看着他近在咫尺的俊美面孔，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住。

她看着他，终于开口，说了自他出现以来的第一句话，声音轻得像叹息，却带着一种认命般的平静：

“我知道。”

我知道我逃不掉。

我知道时间不多。

我知道这场由你主导的游戏，我只能陪你，走到我生命尽头的那一天。

墨余似乎对她的顺从感到满意，唇角勾起一抹极淡的弧度。他低头，一个轻若羽毛的吻，落在她的额头上。

如同烙印。