初雪之后，天气持续阴冷。

汀兰苑的暖气开得很足，却驱不散余末骨子里的寒意。那天花园里短暂的“放风”像一场幻觉，之后，别墅的门再次被无声地锁上。墨余没有解释，她也从不问。

他们之间，隔着一道无形的、却比任何铜墙铁壁都坚固的屏障。

孕吐的反应时好时坏，像潜藏在体内的叛徒，不知何时就会跳出来给她一击。她活得愈发小心翼翼，像个在悬崖边行走的人，每一步都计算着落点。她开始习惯在口袋里放几片干的薄荷叶，恶心感上涌时，就悄悄含一片在嘴里，那强烈的清凉能暂时压住胃里的翻腾。

墨余似乎更忙了，常常连续几天不见人影。但余末知道，他无处不在。张妈偶尔的只言片语，每天准时送达的、她甚至不曾开口提及的某种水果，以及夜里她偶尔惊醒时，听到楼下书房隐约传来的、他讲电话的低沉嗓音……都在提醒她，他才是这里绝对的主宰。

这天下午，余末坐在窗边的沙发上，望着窗外灰蒙蒙的天空走神。手指无意识地在小腹上轻轻画着圈。最近，那里似乎不再那么平坦，有了些许柔软的、微妙的弧度。这种变化让她既恐惧又生出一种奇异的联结感。

脚步声在门外响起，不是张妈。

余末立刻坐直身体，将手从腹部移开，拿起旁边一本许久未翻动的杂志，指尖却微微发凉。

墨余推门进来。他穿着正式的西装，像是刚从某个重要场合回来，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫，但眼神依旧锐利。

他的目光在室内扫过，最后落在她身上，以及她手里那本拿反了的杂志上。

余末顺着他的视线看去，脸颊瞬间有些发热，默默将杂志调转过来。

“准备一下，晚上陪我去个场合。”他开口，语气是惯常的通知，而非商量。

余末一怔，抬起头看他。陪他出去？自从回来，这是第一次。

“我……”她下意识地想拒绝。外面的世界，对她而言陌生而危险，她不知道该如何应对，更怕在任何人面前露出破绽。

“不想去？”墨余走近几步，居高临下地看着她，眼神里带着审视，“还是觉得，我带不出去？”

他的语气很平淡，却带着刺。

余末垂下眼睫。“不是。”她低声说，“只是……不太习惯。”

“习惯是养成的。”他淡淡道，目光在她过于苍白的脸和身上那件洗得有些发旧的毛衣上停留片刻，几不可查地蹙了下眉。“一个小时后出发。”

他说完，转身离开了房间，没有给她任何反驳的余地。

一个小时后，余末站在衣帽间的全身镜前。

张妈按照墨余的吩咐，送来了一条烟粉色的及膝连衣裙，款式简约优雅，面料柔软，尺寸恰好贴合她消瘦的身形。外面搭配一件纯白色的羊绒大衣。梳妆台上，还放着配套的珠宝首饰，不是林薇炫耀的那种璀璨夺目，而是细腻的珍珠，散发着温润的光泽。

这一切，显然是他早就准备好的。

她看着镜中的自己。裙子很美，珍珠也很衬她，将她身上残存的那点书卷气和柔美勾勒了出来。可镜子里那个女人，眼神空洞，脸色苍白，即使涂了张妈递来的淡淡口红，也掩不住那份从内里透出的憔悴。

像一个被精心打扮的、没有灵魂的瓷偶。

而他，就是那个手持丝线的操控者。

车子驶出汀兰苑时，余末看着窗外飞速倒退的街景，有种恍如隔世的不真实感。霓虹灯、车流、行人……这些构成正常世界的元素，对她而言都变得有些刺眼。

他们去的是一家高级会员制的餐厅，私密性极好。墨余似乎是这里的常客，侍者恭敬地将他们引到一个安静的靠窗位置。

晚餐的过程安静得近乎诡异。

墨余举止优雅，切割牛排的动作精准得如同手术。他偶尔会与她交谈几句，关于菜品，或者窗外某个无关紧要的景致，语气平常得像他们只是一对出来约会的情侣。

余末努力配合着，小口吃着面前的食物，味同嚼蜡。她必须集中全部精力，才能压制住对某些气味（比如对面客人酒杯里红酒的醇厚气息）产生的生理性不适。

“不合胃口？”他注意到她盘子里几乎没动的鳕鱼。

“……不太饿。”她放下刀叉，拿起水杯喝了一口，借以掩饰。

他没有再问，只是目光在她脸上停留的时间，略长了一些。

晚餐进行到一半时，一个熟悉的声音插了进来。

“墨余哥？好巧啊！”

林薇挽着一个年轻男人的手臂，笑盈盈地站在他们桌旁。她今天打扮得格外亮眼，目光在余末身上那条裙子和珍珠项链上快速掠过，闪过一丝惊讶，随即被更深的笑意掩盖。

“这位是？”她身边的男伴好奇地看向余末。

墨余放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，姿态从容。“余末。”他介绍得简单，没有附加任何身份。

“余小姐，你好。”男伴礼貌地打招呼。

余末勉强笑了笑，点了点头，算是回应。她能感觉到林薇的目光像探照灯一样在她身上逡巡。

“余末姐今天气色真好，”林薇笑着，语气亲昵，“这条裙子是C家这季的新款吧？真适合你。看来墨余哥把你照顾得很好呢。”

这话听起来是恭维，却像软刺。余末放在膝上的手微微收紧。

“嗯。”墨余淡淡应了一声，看不出情绪。

林薇又寒暄了几句，才和男伴离开。走远了几步，余末似乎还能听到她压低了的、带着笑意的声音：“……就是她呀，以前那个……”

后面的话听不清了，但足以让余末的血液一点点冷下去。

她坐在那里，感觉自己像一个被展览的物件。被品评，被议论，被贴上各种标签。

“吃饱了？”墨余的声音将她从冰冷的思绪中拉回。

她抬起头，对上他深邃的眼眸。那里面没有安慰，也没有不悦，只有一片她看不透的平静。

“嗯。”她低声应道。

“那就走吧。”

回去的车厢里，比来时更加沉默。

余末靠着车窗，看着窗外流淌的灯河。刚才在餐厅里强撑的镇定此刻全部瓦解，只剩下无尽的疲惫和屈辱。

他带她出去，是为了向某些人展示他的“所有物”依旧完好，还是为了让她更清晰地认识到，她在他的世界里，已经成了一个需要被重新介绍、甚至带着些许猎奇色彩的“过去式”？

或许，两者皆有。

车子驶入汀兰苑。下车时，夜风一吹，余末忍不住打了个寒颤。

墨余走在她身边，在她踏上台阶时，忽然伸手，扶住了她的手臂。他的手掌温热有力，透过薄薄的羊绒大衣传来。

这突如其来的接触让余末身体一僵。

他却没有立刻松开，而是就着这个姿势，侧过头，在她耳边低声说了一句，语气听不出喜怒：

“今晚，你很漂亮。”

像主人对一件展示成功的艺术品给予的肯定。

说完，他便松开了手，率先走进屋内。

余末独自站在冰冷的夜色里，手臂上似乎还残留着他掌心的温度，耳边回荡着那句“赞美”。

她缓缓地、极其缓慢地抬起手，轻轻放在小腹上。那里，似乎能感受到一丝微弱的、生命生长的暖意，与她此刻冰冷的心境形成残酷的对比。

宝宝，你看到了吗？

这就是妈妈现在的世界。一个华丽的，冰冷的，由他掌控的舞台。

而妈妈，只是舞台上那个，不能有自己的声音，不能有自己的情绪，连漂亮都只是为了完成他指令的……瓷偶。

她深吸了一口冰冷的空气，挺直了早已疲惫不堪的脊背，走进了那扇永远为她敞开的、囚笼的大门。