“一二一，一二一，齐步走！”

“一，二，一，二，一！！！”

洪亮地口号声，此起彼伏，从操场这头响到那头，未曾停歇。比起高中大闸放水式的军训，现如今大太阳下的暴晒，明显有点超过身体的极限，尤其是对于那些刚躺过两个月暑假的人来说。

满头大汗的罗知匀舔了舔自己干涸的嘴唇，试图就这样缓解自己的口渴。还有十五分钟，才能去食堂吃早餐，真是太痛苦了。

不能吃早餐的痛苦，早起晒太阳的痛苦，想喝水的痛苦，将他整个人凝聚成一个大写的痛苦，无时无刻不在冒着苦烟。日子就像甘蔗榨汁，莲藕做粉，海绵挤水……

思绪如风，带着端正军姿的人，向食堂飘去。操场是身体死去的起点，宿舍是人体活来的终点，而伟大的食堂，却是源源不断的动力源泉。

“解散！”这边教官浑厚的声音如指令，那边一群人已经冲了出去。军训期间的食堂，拥堵得和春节的超市没有差别，人挤人，一眼望过去没有尽头，只有头。

今天，他要吃两块黄金糕，加一杯豆浆，一根烤肠，罗知匀一边计划，一边暗自开心。人间美味黄金糕，世界上怎么会有这么软糯香甜的食物……“嘶”

旁边的人，探头探脑，不知道是在看菜单，还是干什么，时不时撞一下罗知匀，比寺庙撞钟的和尚还用力。

“兄弟，我排你前面行不行，我就买一个包子，太饿了，真的太饿了。”

见始终没挤进去，那人站在罗知匀身旁开了口。

他倒是真脸皮厚，不提排罗知匀后面，因为怕后面的人不允许。这要是站在罗知匀前面，别人也说不了什么。

罗知匀有些尴尬，想说好的，但是又觉得自己不该答应，犹豫中，就听见身后传来道阴阳怪气的声音，“哎呀，快来看，这里有人残废了、快死了，就是不能排队。”

“kao!”这话一出，四周笑声不断，那人如才知道自己在插队般，脸色瞬间不好了。他瞪了一眼罗知匀和后面的人，转而走向其他窗口。

“谢谢。”罗知匀转身，对身后的人点头道谢。此人并不陌生，罗知匀学的翻译（英语），整个专业的男生统共不足十个，眼前这个正是听旁人议论得最多的人——费途。

匪徒？罗知匀听见这个名字的时候，跟着大家暗戳戳笑了好久，很霸气的名字。

费途这人，人如其名，长相如匪徒朗伤人，脾气如匪徒耿直伤人。可惜他们虽然一个寝室，但刚开学就被拉到这边来军训睡大通铺，没什么机会接触。现目前仅有的了解，来源于别人的口中，和一眼看来就望尘莫及的外表。

“别谢，记得别让别人插队就行，尤其我的队。”

见识到了，横冲直撞的威力，全然不顾及旁人，言语如利剑破云击浪。罗知匀很少遇到这种脾性的人，多少不太适应。他挠了挠脑袋，默默地转过身去，不再攀谈。

【罗知匀，能帮我带三个鸡肉包不？食堂人太多了，我没去。】

刚认识的上铺同学又给他发了条消息。不知是不是因为和别人正说起这件事，与此同时，还有两个只加了好友，没说过一句话的同学也跟着发了条信息来，语气直接了很多。

【我要一个锅盔，一杯豆浆和一根油条。】

【我也要三个包子吧，两个鸡肉，一个牛肉。】

罗知匀注视着自己的手机，还没来得及回信息，人已经站在窗口前。没有过多犹豫，他边举起校卡，边对着手机念。

为了记好账，各个东西得分开，并且分别刷校卡。他勉强记住几个人对应的早餐价格，走出几步后，才兀地发现，忘了买自己的早餐。

于是乎，罗知匀又站到了末尾的最后，一个个，慢悠悠地等待到自己的顺序。唯一可惜的是，黄金糕太抢手，等轮到他的时候，已经没了。

永远都是老好人的样子，别人一天就摸清，天天都算着主意怎么让他做事，他倒好，跟脑子和屁股长反了一样，根本没考虑这些。

桌上散着几个空的塑料口袋，费途只想骂他几句，看他那不成器的模样，又懒得开口。

费途已经观察罗知匀好几天了。他们本是室友，刚开学在宿舍的一面之缘后，就被拉到新校区军训。这人，真的是一天就能预见前面这些年招了多少欺负。

不会拒绝，永远接受，傻子都喜欢凑过去欺负的人。

这年代，没有强权，也有压迫，真的是，蠢死了。费途一把抓过桌上的塑料口袋，往垃圾桶走去。

“你要喝水吗？”

塑胶跑道的边沿，那一大桶水倒在课桌上，水微微晃荡，肉眼可见的到底。顶多还有一杯，正在接水的人，看了眼罗知匀，又看了眼水，迟疑地问道。

“……不用，你喝吧。”罗知匀端起自己的杯子站到一旁，杯子里还剩一口，他颇为珍惜地端着杯子，小心翼翼地喝完每一滴。

“蠢货。”坐在楼梯上休息的费途，一边喝水一边骂道。

看着就生气，人都要干死了还是一副老好人的样子，还是这么习惯被欺负的神态。也不知道干什么吃的，送个棺材就地埋了都没这么气人。

旁边的两个女生听见他冒脏话，拖着沉重的步伐，往旁边移动了十几公分。费途看着倒是人模人样，就这性格，像个炮仗，一点就炸，遇到什么都骂两句，什么场合也不顾忌。他们都快耳朵过敏了。

正步走有人同手同脚，教官还没说话，他先在那里讽刺一通；操场演示折个军备，谁没折成豆腐块，他都要去点评几句；就连吃午餐，谁不把餐盘放回去，他都能念个十几分钟，从食堂念到操场。

要说人，或多或少可能有点问题。但是一个人，明面上都全是问题，那都不用细看。易燃易爆炸，人比鞭炮响得快。

“他怎么又在骂罗知匀？听见好几次了。”

女生回头看了眼费途视线的落点，被对他们站在塑胶跑道上的清瘦男人。与同伴对视一眼后，疑惑的同时又不禁觉得理解。

那人也是，接触不多，问题不小。说实话，谁脾性好，两三天大家就能摸得一清二楚，尤其是相貌比较出众的。

单看性格，旁人可能会猜罗知匀是不是那种普通大众脸，泯灭在人海之中，因此断然拒绝别人任何事，希望得到别人的认可。

明明事实恰恰相反，他一张娃娃脸，水汪汪的大眼睛，看着挺可爱，挺想和他一块儿。可就在这样的性格加持下，大家已经不下一次的看见，别人肆无忌惮地‘占他便宜’，而对其外表的吸引视若无睹。

罗知匀好说话，男生跟他好说话，但凡能插在他前面的，都想插一脚。不少女生偶尔维护，也始终帮不到关键上。

在封校的有限资源里，大家都更愿意考虑自己。喝水是，吃饭是，排队是，就连受罚也是。

“哎~”女生的同伴长吁一口气，只希望军训快点结束，快点结束。解决不了这个问题，会希望发生问题的环境改变。

“团结就是力量！团结就是力量！这力量是铁！！这力量是钢！！！比铁还硬，比钢还强！！！”

随着一首怒吼的红歌，今天的军训到此结束了，时间又往前走了一天。

缓了缓身体的疲惫，罗知匀从背包里掏出手机，打开了画好图的日记本，在今天的日期上，打了一个大大的红×。还有7天，最后7 天，再坚持7天，就可以结束了，罗知匀躺在草坪上，望着毫无星光的天空。

“罗知匀，你回宿舍不？”张少文偏头问道，“要是你晚点回去，能不能帮我带一份狼牙土豆？”

“好。”罗知匀睁眼，张少文得到答复后，满意地离去。张少文，就是他日渐熟悉的上铺，从一天一个要求，变成了一天至少三个要求。

他们没有其他交流，除了单方面提出的需求，和另一方沉默后的接受。

操场上，人不断散去。有人坐在角落开始聊天，有人蹲在塑胶跑道上组队打游戏，而罗知匀，就这么安静地睁着眼睛，看着没有风景的天空。山谷的冷风，随着时间点点滴滴的移动，狂若无人地袭击操场。

【你们想不想去外校看看@所有人】

手机嗡嗡震动了一声，宿舍群？军训期间不是封校的吗？

【很多人晚上都偷溜出去玩，我俩明晚上也要去，你们要是想，可以一起。】

费途还没回应话，罗知匀纠结着，好的在文字框里，发送键就在手指下。

电话来了——

“妈？”开学一周了，这还是第一次收到家里的消息。罗知匀撑起身，坐了起来。

“你在干什么？睡觉了？”嗤啦的电流声透过手机，连带着罗母的声音都有些失真。

“还没。刚军训完，在操场上，和同学玩。”

“行，别玩太久，你们最近上课怎么样？”

“没有，军训不上课。”

“好吧，跟你说，你弟弟最近叛逆期到了，你看你什么时候劝劝他。刚开学，天天作业作业不做，就只知道打游戏，也不知道以后……”

漫长的，漫长的输出，没有尽头。罗知匀听她大小事都要说一遍，有些事甚至翻来覆去地讲。罗知匀屏着呼吸，时不时冒出个“好的”回应。

“你最近联系你哥没？”

“没有。”

“他也是，一天天也不打电话回来，每天不知道在忙些什么……”

唠唠叨叨个没完没了，罗知匀听了许久，脸上仍是一片祥和，带着点淡淡的笑意，同他看那些个无理要求的旁人无异。

一通电话，打了四十分钟，居然能达到一节课的时长，罗知匀挂掉电话的时候，心里还在惊叹。电话挂断了，消息随着重启的流量映入眼帘，是同学在催狼牙土豆回去了。

还有七天，罗知匀忍不住抬头再望了眼天空，就可以正常上课了。

“加油！”

“……蠢。”

不远处，真的不远，三两步回头就能看见的距离，一个人就这么跟着他，不被发现，正当光明的偷听。

好人总能点燃炮仗，只是，在这里，火光并不蔓延。

而有人，踏着自己缓慢的步伐，正在进入未知的地域。