朔月在干草堆里醒来时，嘴里还残留着消毒水的气味。

可呼吸间充斥的，却是腐朽木料与远处飘来的兽类气息。他撑起身，看到倾斜的房梁结满蛛网，漏下天光——这不是医院。

记忆碎成玻璃渣：车灯、刹车声、飞起的瞬间。然后是无尽黑暗。

他踉跄走到模糊的铜镜前。

镜中人银发凌乱，赤瞳如凝固的血。左眼下一点墨痕，像泪痣，却透着不祥。

这不是他。

推开歪斜的木门，外面是荒弃的院落。杂草丛生，土墙半塌。远处有低矮古朴的建筑轮廓，更远处是深褐色的山峦。鼻间萦绕着墨腥味

一切都不对。

路上遇见长着兔耳的雌性生物，抱着陶罐，看见他时眼神警惕，匆匆绕开。

朔月停下脚步。

水洼倒影里，银发赤瞳的异类与这个世界格格不入。

---

三天了。

朔月用破布裹住头发。在废弃棚屋翻找食物，喝溪水，睡在漏风的角落。他害怕自己的外表引起其他人异样的目光

夜晚最可怕。

不仅因为冷，还因为黑暗中非人的嚎叫。一次他蜷在马厩，亲眼看见树林边黑影踉跄而过——肢体扭曲，蒸腾黑气，所过处草木枯萎。

他曾听见巡逻的兽人士兵声音称那种生物为墨

语气里的恐惧像实质的冰。

而他左眼下的墨痕，在夜里微微发烫。

---

第三天傍晚，天气骤变。

铅云低压，寒风卷起沙尘。朔月裹紧从窝棚扯来的霉味兽皮，朝记忆中的土窑走去。

雪粒开始砸落，很快变成鹅毛大雪。视野被苍茫白色吞噬，风声凄厉如鬼哭。

土窑入口几乎被雪掩埋。他扒开积雪钻进去，尘土与潮湿的寒气扑面而来。至少，能遮风雪。

蜷缩在最深的角落，听着外面呼啸，身体因寒冷饥饿不住颤抖。牙齿咯咯作响，指尖麻木。

黑暗与孤独像潮水淹没他。

这就是结局？从一个平凡大学生，来到这诡异世界，然后无声无息冻死在废弃土窑？

不甘。愤怒。还有深入骨髓的恐惧。

他把脸埋在膝盖间。

---

意识模糊时，一阵声音穿透风雪。

是哼唱。

调子老，缓慢沙哑，却带着沉稳的韵律。歌词断续飘来：

“……炉火添新柴……风雪夜归人……”

哼唱声越来越近，踏雪声沉重坚定。

朔月绷紧身体，屏息盯着窑洞口。

身影弯腰拨开积雪，钻了进来。

来人带进凛冽寒气，随即用厚皮毡堵住缺口。窑内暗下来，只剩一盏灯笼的昏黄光晕——骨架似轻质金属，蒙浅黄兽皮，内里无烛火，却有团柔和流动的暖光。

借着光，朔月看清了。

中年雌性兽人，灰色狼耳，耳尖有旧伤痕。面容风霜雕刻，眼角皱纹深刻，眼神在灯光下温和平静。穿着洗白的深蓝粗布袄，旧皮毛坎肩，肩上落满未化的雪。怀里抱着鼓囊囊的麻布包裹。

她也看到了朔月。

动作停顿，灰蓝眼里闪过讶异。目光扫过他银发、冻青的脸，最后落在他攥紧的手上——那手很脏，但形状修长，分明是人类的手。还有脸上那点突兀的墨痕。

讶异只一瞬，很快被更深沉的东西取代——见惯了苦难的、带着沉重理解的平静。

“哎呀，”她开口，声音和哼唱时一样沙哑平稳，“这鬼天气，怎么还有个娃儿猫在这儿？”

朔月没动，没出声，只是警惕地看着她。

妇人也不期待回答。自顾自放下包裹和灯笼，拍打身上的雪，清理出一小块干爽地面。然后打开包裹，拿出几块黑褐色块茎食物，一个小小鼓胀的皮质水囊。

“饿了吧？”她把食物和水囊推过来，自己坐到对面土坯上，拿起一块慢慢啃着，“烤过的岩薯，芯是软的。囊里是热过的羊奶，掺了点蜂蜜。没毒，吃吧。”

食物香气——混合焦香与淀粉甜味——飘散过来。朔月的胃猛地痉挛，发出响亮咕噜声。

理智告诉他：不能接

但身体的求生本能，和对方身上毫无攻击性的疲惫温暖气息，撕扯着他。

最终，饥饿寒冷压倒了恐惧。他颤抖伸出手，抓起岩薯塞进嘴里。粗糙外皮有些硬，内里温热绵软，带着淡淡甜味。狼吞虎咽，噎得直伸脖子。

妇人把水囊推得更近。

朔月抓起来，仰头灌了一口。温热液体滑过喉咙，带着奶腥与蜜香，驱散干涩与寒意。喝得太急，呛得剧烈咳嗽。

妇人没说话，安静看着他，等他缓过气。

吃完一块岩薯，喝了好几口奶，冰冷身体找回一丝暖意。朔月速度慢下来，仍用余光警惕着。

妇人等他吃完第一块，才又开口，语气平常：“我叫青禾，是北边哨塔里做饭打杂的。这几天‘黑潮’尾巴还没扫干净，外头不太平，墨魇还有零星流窜。这旧窑年头久了，墙都不稳当，雪再压压，夜里说不定就塌了。不能待。”

朔月吞咽动作顿了顿。青禾……黑潮……墨魇……这些词他零星听过，此刻串联成更危险的图景。他下意识看了眼斑驳墙壁。

“你……”青禾目光落在他脸上，犹豫一下，“不是附近部族的吧？从哪边来的？家里……还有别人吗？”

朔月张嘴，喉咙干涩。想说话，不知从何说起。语言在脑子里搅成一团，最后只发出破碎音节：“我……不……不知道……”

他的茫然无法言说，似乎印证了青禾的猜想。她沉默片刻，轻轻叹了口气。那叹息很短，却像承载了这片土地上无数类似的离散苦难。“又是一个遭了灾走散的孩子……这世道啊。”

她没再追问。等朔月吃完第二块岩薯，奶喝得只剩一点底，才站起身，拍衣摆尘土。“这窑洞过不了夜。跟我走吧，哨塔下面有个堆放杂物的小仓房，以前是放净纸和工具的，虽然简陋，好歹能遮风挡雪，比这儿强。”

跟他走？去陌生地方？

朔月猛地抬头，赤瞳里重新聚起戒备恐惧。

青禾似乎早料到。她不催促，不靠近，只是蹲下身，让视线与他齐平。灯笼光晕在她脸上跳跃，映着那双温和却能看透许多事的眼睛。

“娃儿，我知道你怕。”她的声音更缓，像对着受惊小兽，“这年头，谁不怕呢？墨灾，黑潮，墨魇……没完没了。一个人在外头，冻死、饿死、被墨魇拖走……都是眨眼的事。”

她伸出手，不是抓他，而是摊开掌心。掌心粗糙，布满老茧细小伤痕，还有冻裂的口子。但掌纹清晰，稳稳摊在那里。

“你瞧，我的手，也是冷的，也是粗的，也沾过泥，见过血。”她看着朔月，眼神平静笃定，“但一只手暖不了自己，两只手拢在一起，总能攒出点热气。人不能总是一个人硬扛，扛不住的。”

窑外风声凄厉，雪沫砸在皮毡上噗噗作响。窑内，灯笼光稳定晕开一小圈暖黄，映着青禾平静的脸，和她掌心代表生存劳作的纹路。

那首关于炉火归家的歌谣，似乎又隐约在朔月耳边响起。

他体内理智警惕仍在喧嚣，但另一个更深层、属于这三天颠沛流离冻饿恐惧的灵魂，却对着那点光、那句“攒出点热气”，产生无法抗拒的渴望。

像沙漠濒死者看见海市蜃楼，明知可能是幻影，也忍不住想靠近。

他盯着那只手，看了很久很久。

然后，极其缓慢地，伸出自己冰冷僵硬脏污不堪的手，轻轻放在那只布满茧子的手掌上。

触感粗糙，温热。

青禾收拢手指，没有用力紧握，只是稳稳地、包容地合拢，将他冰冷的手包在掌心。一股实实在在的暖意，从相贴皮肤传递过来。

“好孩子，”她笑了笑，眼角皱纹舒展开，“咱回家。”

她提起灯笼，另一只手牵着朔月，掀开皮毡，走进铺天盖地的风雪中。

突发奇想给这一章写的一首诗作为概括

前世如梦梦初醒，惊起四顾非故里。

三日流离饥渴深，月夜破厩棚下栖。

夜半忽闻歌谣声，只见一人提灯至。

唯见孤影心生悯，俯身邀请归家去。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 风雪夜归人