我的天。

怎么会这么割裂。

明明是一张和记忆中相差无几的脸。可透出来的气质，却已然天差地别。

那感觉如此陌生，如此有距离感，带着一种让人无法忽视的压迫。

看来，时间真的能改变一切。

改变容颜，改变心性，包括曾经以为永远不会改变的那个人。

时间在沉默中缓慢流淌。

我们谁都没有再说话。

我不说话，是因为不知道说什么，也不敢轻易开口。

他也不说话，只沉默地抽着烟。

说实话，我不喜欢烟味。

但是此刻，没办法。人家是甲方，是地位悬殊的“言总”。我哪有资格要求他顾及我的喜好，为了我而灭掉手里的烟呢？

我只能默默忍受着那似有若无飘过来的烟味，努力放轻自己的呼吸。

言绥弹了弹烟灰，又吸了一口，白色的烟雾从他唇间逸出，被风吹得四散。他忽然开口，话题跳转得毫无征兆：

“我们······”

他停顿了片刻，像是在斟酌用词，又像是在回忆什么片段，

“······高中时候，是不是关系很好？”

高中！

这个词在我心里突然激起了千层巨浪！我抬起头，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞破肋骨跳出来。

他记起来了？！他想起来了？！想起梧桐一中，想起我们那些时光？想起······他曾说过喜欢我？

我想从他脸上、从他的眼神里，找到一点属于“过去”的波动。

可是，没有。

什么都没有。

他的眼神依旧淡漠，甚至带着一点平淡。就好像在问“我们曾经是不是同班过”一样随意自然。

如果不是演技登峰造极，那这平静，未免也太真实了。

我心底那刚刚升起的一点点火苗，瞬间被浇得透心凉。随之而来的，是一种认命般的悲哀。

我在期待什么呢？期待长达数年的分离之后，他还记得那个平凡无奇的“陈语棠”？记得那些连我自己都快要模糊的细碎片段吗？

太可笑了。

我轻轻叹了口气，摇了摇头，声音低了下去：“没有。我们只是······很普通的同学关系。高中毕业之后，就没怎么联系了。”

我说出这句话的时候，目光垂落，没有再看他的眼睛。

而言绥，在我摇头否认的瞬间，夹着烟的手指似乎顿了一下，很细微的动作，细微到可能只是我的错觉。随即，他抽烟的动作恢复了正常。

我想，他之所以会问起这个，大概是因为那天在美术馆，我情绪失控时喊出的那句“我是你高中同学”吧。当时我哭得那么狼狈，那么失态，任谁看了，大概都会觉得，我们之间，应该不止是“普通同学”那么简单。

不然，一个多年未见、仅仅是“普通同学”关系的人，怎么会在他面前崩溃成那样？

我受不了了。

我真的受不了和他这样单独待在一个空间里。这沉默，这尴尬，这若有若无的烟味，还有他时不时投来的目光······这一切，都让我特别特别想哭。

那种被遗忘的痛，那种物是人非的苍凉，几乎要将我淹没。

命运怎么可以这么残忍？

让我们以这样的方式重逢，却又让他彻底忘记了我。

我不敢再去深究他为什么忘了。

都不重要了。

我只想立刻、马上逃离这里。逃到一个看不见他、听不到他声音的地方。我不想再让自己的心，一次又一次地受伤。

万幸，言绥并没有继续追问下去。

我趁着他沉默的空隙，快速把眼底往上涌的酸涩热意狠狠压了回去。不能哭，陈语棠，绝对不能在这里哭。

几乎是同时，我看到了熟悉的车灯。

思玉那辆白色的奔驰，从广场另一侧的车流中拐了出来，正打着双闪，朝着餐厅门口驶来。

我如释重负，仿佛看到了救星。脸上立刻重新堆起笑容，转向言绥：“言总，我朋友到了，就先告辞了！再次感谢您今晚的邀请！您也早点回去休息，注意安全！”

语速很快，像是生怕被他再问出什么难以招架的问题。

说完，我不再看他，迫不及待转身，朝着思玉车子将要停靠的方向快走而去。心里只有一个念头：快点上车，快点离开这里。

餐厅门口的回旋区域很宽敞，足够并排停下两三辆车。思玉应该是想让我直接上车，她把车开到我附近，缓缓停下，同时降下了副驾驶座的车窗。

一张明媚的脸从车窗里探出来，脸上还带着笑意，正想开口叫我。

然而，下一秒，她脸上的笑容瞬间僵住了。

她的目光，越过了我，直直落在了我身后不远处——那个依旧站在原地，指间夹着烟的黑色身影上。

即使隔着一段距离，即使灯光有些晃眼，但言绥那样出众的容貌和气质，对于曾经在工作室门口见过他、并且深知他对我意味着什么的思玉来说，是一眼就能认出来的。

她的眼神明显变了，从轻松变成了惊讶，然后是疑惑，最后成了一片严肃。眉头微微蹙起，目光在我和那个方向之间快速逡巡。

我心头一紧，暗道不好。完了。

我拉开车门，迅速坐进副驾驶座。立马伸手按下了我这边车窗的关闭按钮。

“嗡”的一声轻响，车窗升起，仿佛这样就能隔断那道视线，也能隔绝思玉的目光。

车内温暖而安静，只有空调出风口细微的风声。我系好安全带，这才小心翼翼地侧过头，看向驾驶座上的思玉。

她看了我一眼，眼神复杂。没有立刻开车，深深看了一眼那个方向。言绥还站在那里，指间一点猩红在夜色中明灭。

然后思玉才缓缓收回视线，落在我脸上。

我知道，瞒不住了。

思玉的脸色冷了一些。但她终究还是没说什么，也没再多停留，利落挂挡，踩下油门。车子驶离了餐厅门口，汇入了夜晚繁忙的车流。

————

此时言绥手里的烟也燃到了尽头。他走到垃圾桶边，将烟蒂摁灭。然后，才慢悠悠地走向那辆一直等待的奥迪。

司机恭敬地候在车边，见他过来，连忙躬身拉开车后座的门。

言绥弯腰坐了进去。车门关上。

司机透过后视镜，询问：“言总，回公寓还是？”

言绥闭着眼，揉了揉眉心，脸上露出一丝淡淡的疲惫。他没有立刻回答，过了一会儿，才吐出两个字：“公寓。”

“是。”

车子启动，滑入车道。言绥依旧闭着眼，脑海里却回闪着刚刚那双含着泪的眼睛。

她到底是谁？

为什么想不起来？

那个叫陈语棠的女人······

烦。

他睁开眼，眼底一片清明，将那些无端的烦躁和头痛强行压了下去。不过是无关紧要的过去和无关紧要的人罢了。

与此同时，岳思玉的车已经驶上了主干道，朝着田嘉静咖啡店的方向开去。

直到车子完全驶离那个商圈，我才真正放松下来。一直紧绷的脊背靠进座椅里，这才感觉到胃部因为长时间的紧张，竟然开始隐隐疼痛起来。

思玉一直没有说话。

但她周身散发出的低气压和严肃气息，比窗外的寒风更让人感到有压力。

从美术馆那次相遇之后，我就知道，迟早会有这么一刻。思玉和嘉静都不是傻子，她们太了解我，也太清楚言绥对我来说意味着什么。她们以为，他既然连记忆都失去了，那我们之间就再也不会有交集，我也应该、必须、慢慢地走出来。

可现在，他出现了，而我，不仅没有告诉她们，甚至······还让他陪着在寒风里等车。

她们会生气，会担心，会觉得我不爱惜自己。

我完全理解。

思玉在等我解释。等我一个合理的解释。解释我为什么会和言绥在一起，解释为什么明明知道是他，却没有第一时间告诉她们，解释我刚才在寒风里，和他单独站在一起，是在干什么。

我深吸了一口气，转过头，正视着思玉，张了张嘴，准备开口。

“思玉，我······”

但思玉却突然伸出手，做了一个“停止”的手势。

“你先别解释。”她的声音听起来还算平静，但平静之下，是山雨欲来的情绪，“等我们回去再说。我在开车，我怕听了以后，控制不住情绪。”

得，看来是真生气了，气到连听解释都要挑场合。

我所有到了嘴边的话，都被堵了回去。只能默默地靠回椅背，点了点头，小声说：“······好。”

思玉开车的技术很好，即便在车流密集的道路上，也开得稳当而迅捷。只是，车厢里的气氛却沉滞得让人喘不过气。

我试图做点什么来打破这令人窒息的沉默，缓解一下自己内心的紧张和胃部的抽搐。

我的手指在中控台的屏幕上划拉着，点开了车内的音乐播放器，找了一首流行情歌。

前奏缓缓流淌出来，在寂静的空间里显得格外清晰。

“还有心情听歌呢？你心态倒是好。”

思玉的语气算不上严厉，但那种带着失望和恼火的讽刺，比直接骂我一顿更让我难受。

要是在平时，听到喜欢的歌，思玉肯定会忍不住跟着哼唱起来，哪怕跑调跑到十万八千里，她也乐在其中，还会拉着我和嘉静一起唱，怎么拦都拦不住。

可是今天，副歌部分响起，思玉却依旧抿着唇，目视前方，一点要开口的意思都没有。甚至连跟着节奏轻轻点头的动作都没有。

她是真的，非常非常不高兴了。

连歌都不唱了。

我默默地在心里画了个十字架，无声祈祷：老天爷，观音菩萨，过往神灵······保佑我等会儿回家，能死得稍微好看一点。

车子很快开到了嘉静的咖啡店门口。透过玻璃窗，能看到里面忙碌整理的身影。

思玉把车停在店门前的临时车位，摁了两下喇叭。

没过多久，咖啡店的门被推开，嘉静拎着两个大大的纸袋走了出来，脚步轻快。

夜晚的寒风吹起她栗色的卷发，她缩了缩脖子，小跑着来到车边，拉开后座车门，带着一身室外的冷气和甜甜的咖啡香气钻了进来。

“冻死我啦！”她一上车就嚷嚷，把手里的纸袋举起来，“来来来，刚出炉的！蔓越莓司康，还有我新调试配方的海盐焦糖蛋挞！趁热吃！阿棠，思玉，你们快尝尝！”

她兴致勃勃，完全没察觉到车厢内异常的气氛，先把一个蛋糕盒塞给副驾的我，又把蛋挞盒递给开车的思玉。

然而，我和思玉都没有伸手去接，也没有像往常一样欢呼雀跃地打开。

嘉静这才后知后觉地感觉到不对劲。她脸上的笑容慢慢收敛起来。她看看我僵硬的背影，又看看思玉冷硬的侧脸，眨了眨眼，试探性问：

“······你俩······吵架了？”

思玉没出声，只是抿着唇，双手把着方向盘，一个利落的调头，车子便驶离了咖啡店门口，朝着我们家的方向，一路疾驰而去。车速比刚才来接我时，明显快了不少。

嘉静：“······”

她彻底噤声了，抱着怀里的纸袋，安静地坐回后座。这种低气压的氛围，她再熟悉不过了。看似平时她最闹腾，我脾气最急，但真正最让人心里发怵的，还是思玉。她不说话、不笑、面无表情的时候，往往意味着她是真的生气了，而且气得不轻。

平时打打闹闹，互相调侃拆台都没什么。可一旦触及到原则问题，或者像现在这样，明显有人做了让姐妹担心甚至生气的事，思玉就会展现出她作为“大家长”般的威严。她不说话的时候，比任何疾言厉色都可怕。

我想，这可能跟她自己管理一个团队有关。没有点决断力和威严，也镇不住下面那些个性鲜明的年轻人和复杂的合作方吧。

嘉静也不敢吭声了，就乖乖坐在后座，抱着她的纸袋。或许是觉得气氛太僵，也或许是真的饿了，她窸窸窣窣地打开纸袋，小心翼翼拿出一个蛋挞，小口小口吃了起来。酥脆的外皮发出清晰的“咔嚓”声，在这紧绷的氛围中，莫名显得有些搞笑。

我忍不住，悄悄转过头，从安全带旁边的缝隙里，偷偷看向后座的嘉静。

她也正好抬眼，对上我的目光。

看到我看向她，嘉静眼睛立刻亮了亮，身体往前倾了倾，从纸袋里又拿出一个蛋挞，隔着座位中间的缝隙，努力递到我旁边，压低了声音，小小声说：

“吃一个吧？还热乎的，可好吃了。”她顿了顿，声音压得更低，带着点“过来人”的安慰和调侃：“吃饱了······才有力气挨打啊。”

我看着她真诚又带着点无辜的眼神，真是哭笑不得。心里又暖又无奈。

我接过她递来的蛋挞，拿在手里，却没有吃。

哪里吃得下啊！

只盼着快点到家，快点把这难熬的一关过去。