松风阁在江城市老城区最深处的一条巷子里。

那条巷子叫槐树巷，窄得只能并排走两个人，两侧的墙壁上爬满了爬山虎，三月里还没有返青，枯藤像一张张干瘪的网贴在墙面上。巷口有一棵老槐树，树干粗得一个人抱不过来，树冠遮住了半条巷子的天空。住在附近的老人都说，这棵树比这条巷子还老，巷子是为了它才修的。

李墨到的时候是早上八点半。比约定的时间早了半个小时。

这是她的习惯。去任何地方都提前半小时到，用这半小时观察周边环境——几条路可以进来，几条路可以出去，哪里能停车，哪里有摄像头，哪些窗户能看到巷口，哪些人在这个时间段出没。

她在巷口站了一会儿，把整条巷子的布局扫了一遍，然后慢慢往里走。

松风阁的门口没有招牌。或者说，曾经有，但现在没有了。门楣上字的凹痕还在，被岁月磨得只剩浅浅的印记，要侧着光才能看出是“松风阁”三个字。大门是那种老式的木门，黑漆剥落了好几处，露出的木头颜色很深，像是被几十年的风雨腌透了。门环是铜的，磨得锃亮，那是被无数只手推出来的光泽。

看了眼手表，距离约定时间还有10分钟。

李墨走上前，握住门环，凉意顺着手心往上爬。这扇门上过太多遍漆，补过太多道裂缝，早就不是最初的样子了，但它还在这里。她站在门口的那一刻忽然想到，如果这扇门是一个人，它大概会告诉她很多事情。比如谁在深夜来过，谁带着东西离开，谁在门口犹豫了很久终于没有敲门。

她敲了三下。

没人应。

她又敲了三下。

门开了。开门的是个年轻人，二十出头，戴着一副厚厚的眼镜，围裙上沾满了浆糊的痕迹，手里还攥着一把棕刷。他看了李墨一眼，表情有点茫然。

“我找孟芝兰老师。”李墨说，“我是新来的宣传，李墨。”

年轻人“哦”了一声，侧身让她进门，然后冲着院子里喊了一声：“孟老师——新来的人到了——”

这一声喊得中气十足，在安静的院子里荡了好几圈。

院子不大，但布置得很讲究。青砖铺地，缝隙里长着细细的青苔。东墙根下摆着一排盆栽，不是什么名贵花木，就是最普通的兰花和文竹，但每一盆都养得很好，叶片油亮，土是新翻的。西墙下有一口石缸，养着几尾锦鲤，水面上浮着两片睡莲的叶子，还没有开花。正中间是一棵老槐树，比巷口那棵小一些，但也是上百年的树了。树荫遮住了大半个院子，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。

老槐树下坐着一个人。

一个老太太。

她坐在一把藤椅上，膝盖上摊着一本旧书，手边的小茶几上放着一杯茶。茶叶沉在杯底，茶水的颜色很淡，淡到几乎透明，像是泡了太多遍。她穿着一件藏蓝色的对襟褂子，料子是老式的棉布，洗得有些发白了，但熨得很平整。头发全白了，在脑后挽成一个髻，用一根木头簪子别着。脸上有很多皱纹，但骨架撑得很好，能看出年轻时的轮廓。

她没有抬头。

“你是周先生招来的？”老太太问。她的声音沙哑低沉，像老槐树的树皮在风里摩擦。

“是。”李墨说，“我负责松风阁的宣传运营。”

老太太把膝盖上的书翻了一页。动作很慢，慢到李墨能看见她手指上那些细细的裂口——修复师的手，常年接触浆糊和药水，皮肤被反复腐蚀又反复愈合，留下的痕迹。

“宣传。”老太太重复了一遍这两个字，语气很淡，听不出什么情绪，“宣传什么？”

“宣传松风阁的修复技艺。让更多人知道这里。”

“知道了有什么用？”

李墨没有立刻回答。这个问题比她预想的要尖锐。她想了想，说：“知道了，就不会没了。”

老太太翻书的手停了一下。然后她把书合上，放在茶几上，抬起头来。

那是一双很老的眼睛。眼皮松弛了，眼角下垂了，眼白也有些浑浊了。但瞳孔还是黑的，很深，像一口井。她看着李墨，从上到下，从头发梢看到脚尖，再从脚尖看到头发梢。那目光很安静，安静得让人发毛。

“你是干什么的？”老太太忽然问。

李墨心跳漏了半拍。这个问题，不是问她是来松风阁干什么的，而是问她——这个人——是干什么的。这是两个完全不同的问题。

“我之前做过媒体。”她说。

“媒体。”老太太又重复了一遍。然后她端起茶杯，喝了一口，说了一句让李墨后背发凉的话。

“你看起来不像做媒体的。”

李墨没有慌。她站在那里，表情很平静，甚至笑了一下。那个笑容很小，小到几乎看不出来，但她确实笑了。

“那您觉得我像做什么的？”她问。

老太太没有回答。她只是看着李墨，那双很老的眼睛里有一种说不清的东西，像是审视，又不像审视。更像是在辨认——辨认一个人身上有没有她见过的东西。

“你手上有茧。”老太太说。

李墨低头看了看自己的右手。指腹上有薄薄的茧，不明显，但仔细看能看出来。她握了十几年的枪，也握了十几年的修复刀，两种痕迹叠加在一起，形成了独特的纹路。她没有刻意藏。她知道藏不住的，在这个行家面前，藏就是露。

“我做过很多事。”她说。

老太太看了她一会儿。然后她把目光收回去，重新拿起膝盖上的书，翻到刚才那一页。

“你的工位在西厢房。”她说，“去吧。”

李墨微微欠了欠身，转身往西厢房走。她走到一半，老太太的声音从背后传来。

“年轻人。”

她停下脚步。

“那棵槐树，”老太太说，“是道光年间种的。算起来，快两百年了。”

李墨回头，看着那棵老槐树。树干上沟壑纵横，树冠遮天蔽日，三月的枝头刚刚冒出一点嫩芽，嫩得近乎透明。

“它看过很多东西，”老太太说，“但它不说。”

李墨在原地站了一会儿。然后她点了点头，没有说什么，转身走进了西厢房。

她知道老太太在告诉她什么。在这里，能看的看，不能看的不看。能说的说，不能说的咽回去。

像那棵槐树一样。

西厢房不大，大概十几平米，放着一张旧办公桌，一把藤椅，一个书架。书架上空空的，只放了几本修复技艺的工具书，封面落满了灰。窗户对着院子，能看见那棵老槐树和树下的藤椅。

李墨把背包放在桌上，走到窗边往外看了一眼。从这个角度，能看见正堂的大门——那是老太太的修复工作室。门虚掩着，里面隐约有光，应该是有人在。她记下了这个视线关系。

然后她开始收拾工位。

抽屉是空的。桌面上有一层薄灰，应该是很久没人用过了。她用湿纸巾擦了一遍，把自己的东西放进去——一个笔记本，一支笔，一个保温杯。简单到不像一个正式入职的人。

她坐下来，打开笔记本，在第一页写了一行字：三月五日，报到。松风阁。

然后就不知道该写什么了。

她趴在桌上，透过窗户看着院子。风吹过老槐树的枝丫，发出沙沙的声音。石缸里的锦鲤偶尔翻一个身，溅起一小朵水花。院子里很安静，安静到能听见老太太翻书页的声音。

她忽然想到了小花。

今天早上出门前，她把自动喂食器检查了三遍，确认出粮口没卡住，水碗是满的，监控摄像头是开着的。小花对此毫无波动，只是从沙发上抬起头看了她一眼，目光中带着那种“你爱折腾就折腾，别打扰我睡觉”的从容，然后又闭上了眼睛。

那种目光让她安心。

因为那意味着正常。在所有东西都有可能不正常的世界里，有一只猫保持正常，就是她最需要的东西。

她打开手机，点开监控。画面里，小花正以一种近乎超现实的姿势卧在沙发正中央，脑袋枕着一个抱枕，四仰八叉，肚子朝天。它在睡觉。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，正好照在它的肚子上，那个画面看起来像一张过分安逸的明信片。

她关掉手机，继续看窗外。

然后她听见了脚步声。

不是一个人的，是两个人的。第一个人走得很快，皮鞋踩在青砖上哒哒哒地响，节奏急促，像是在催什么。第二个人走得很轻，轻到几乎听不见，但李墨还是听见了——因为她太熟悉那个节奏了。

苏望柳。

苏望柳走路的方式和所有人都不一样。她的步伐不快不慢，但是每一步之间的间距都是均匀的，均匀到近乎机械。她以前问过苏望柳为什么这么走路，苏望柳说因为小时候上形体课练的，老师让她们头顶书本走路，不许掉下来。后来书本拿掉了，走路的方式却刻进了骨头里。

李墨站起来，走到窗边。

苏望柳正穿过院子。

她穿着一件浅灰色的风衣，里面是白色的衬衫，下面是深蓝色的阔腿裤，脚上是一双平底布鞋。头发比十二年前长了一些，卷了一些，用一根银色的发夹别在耳后。戴着细框眼镜，镜片在阳光下有一层很淡的蓝色反光。手里拎着一个帆布袋，袋子上印着“江城大学”四个字。

她比十二年前瘦了。

李墨站在窗边，手不自觉地握紧了窗框。木头被太阳晒得有点暖，那点暖透过掌心，让她觉得自己还站在现实里。

那个走在苏望柳前面的人，应该就是周砺。四十出头，穿着深蓝色的定制西装，皮鞋擦得锃亮，头发梳得一丝不苟，整个人透出一种精致的控制感。他走得很快，一边走一边对苏望柳说话，声音压得很低，但语气里有一种不容置疑的笃定。

苏望柳听着，没有点头，也没有反驳。她的表情很平和，很专业，像一个正在听取甲方需求的乙方。但李墨知道那不是真的。苏望柳不说话的时候才是最危险的时候。她沉默的时间越长，接下来要说的话就越锋利。

这是李墨花了三年时间学到的。

后来她用十二年的时间去验证它是对的。

她们走到了院子中间。周砺朝老太太那边指了指，大概是在介绍松风阁的情况。苏望柳顺着他的手指看向老太太，老太太也正好抬起头来。两个女人的目光在空气里撞了一下，很短，不到一秒，但是李墨看到了那个瞬间。

然后苏望柳的目光继续移动，扫过正堂，扫过石缸，扫过老槐树，扫过西厢房。

扫过了她。

四目相对。

隔着十几米的距离，隔着一层玻璃窗，隔着十二年的空白。

苏望柳的脚步没有停。她的表情没有变。她的目光在李墨身上停留了不到一秒，然后就移开了，像扫过一个无关紧要的物件。

但李墨看见了。

她看见苏望柳握着帆布袋的那只手，指节忽然泛白了一瞬。

就一瞬。

然后松开了。

李墨没有躲。她站在窗边，看着苏望柳跟着周砺走进正堂，消失在门后。阳光落在那扇虚掩的门上，把黑色的木门晒出了一层温润的光泽。

她呼出一口气。

很长。从进这个院子起就一直压着的那口气，终于呼了出来。她没有坐下来，也没有继续整理工位。她只是站在那里，用右手按住窗框，让木头上的温度慢慢从掌心渗进身体里。

然后她听见自己的心跳声。匀速的、稳定的、一下一下的，像一个人在黑暗中走了很久的路，忽然看到了一点光，不敢跑，不敢喊，只能保持原来的步伐，一步一步走过去。

她不知道那点光是出口还是另一个陷阱。

她只知道她得走过去。

因为她的猫在家等她。

因为她来松风阁，本来就不是为了躲的。

她转身，拿起桌上的笔记本，推开门，朝正堂走去。

院子里的槐树沙沙地响了一声。

老太太抬起头，看了她的背影一眼。然后低下头，继续翻那本旧书。

茶已经凉了。