那间林间小屋只撑了一夜。

第二天天亮的时候，他们发现屋顶漏了一个大洞，墙壁也摇摇欲坠。九个人挤在里面过了一夜，醒来时浑身酸痛，像是被人打了一顿。

“走吧。”夏殷说，“继续往北。”

往北。

往北有什么？没有人知道。

但至少，离那个安全区远一点。

——

接下来的三天，他们一直在走。

穿过山林，越过溪流，绕过废弃的小镇和村庄。累了就找个地方歇一会儿，饿了就吃干粮，渴了就喝山泉水。晚上找山洞或者废弃的房子过夜，轮流守夜，防备丧尸和其他危险。

第三天傍晚，他们发现了一座农场。

那是一座废弃的农场，有几间还算完好的木屋，有一口井，甚至还有一小片菜地——虽然已经荒了，但土里还残留着一些野菜的痕迹。

“就这里吧。”夏殷说。

没有人反对。

——

接下来的日子，他们开始在农场安顿下来。

顾清舟修好了农场的栅栏，围成一个简易的院子。余小夏和凌雨墨清理了菜地，试着种下顾清依珍藏的种子。阿月和小帆负责做饭，用有限的食材变着花样让大家吃好。顾清依继续管理药品，给每个人定期检查身体。

林越和齐瑢墨负责外围警戒。

两个亡灵系觉醒者，最能感知到危险的靠近。

有时候他们会一起坐在山坡上，望着来时的方向，很久很久。

“你说，”林越有一天忽然开口，“那个安全区的人，会追来吗？”

齐瑢墨沉默了一会儿，然后说：“不知道。”

林越点头。

“希望不会。”

——

一个月后。

农场渐渐有了家的样子。

菜地冒出了绿芽，栅栏修好了，木屋也补好了屋顶。顾清舟甚至架起了一个简易的通讯天线，每天试着接收外界的信号。大多数时候是白噪音，偶尔能听到几句话，但再也没有那种“欢迎幸存者”的广播了。

“可能是我们离得太远。”顾清舟说，“也可能是他们换了频段。”

夏殷站在他身后，望着天线。

“不管是什么，”她说，“别回应。”

顾清舟点头。

他知道。

——

那天傍晚，齐瑢墨和夏殷坐在山坡上，看着夕阳。

远处的山林被染成金红色，偶尔有鸟群飞过，自由自在。风从山那边吹来，带着草木的气息。

“夏殷。”齐瑢墨开口。

“嗯？”

“你说，我们能在这里待多久？”

夏殷偏头看她。

齐瑢墨望着远处，继续说：“一个月？一年？十年？”

夏殷沉默了一会儿，然后说：“你想待多久？”

齐瑢墨想了想。

“不知道。”她说，“但我想试试。试到不能再试为止。”

夏殷伸手，把她揽进怀里。

“那就试。”

——

那天晚上，齐瑢墨又做了那个梦。

灰色的荒原，无尽的雾气。

她往前走，看到了顾清舟、余小夏、凌雨墨、顾清依、林越、阿月、小帆。他们站在雾气里，看着她，不说话。

然后她看到了夏殷。

夏殷站在最前面，和之前每一次都一样。

但这一次，夏殷身边多了一个人。

一个年轻的女孩。十五六岁的样子，穿着旧旧的衣裳，脸上带着笑。

夏殷牵着那个女孩的手。

齐瑢墨想走近，却走不动。

“夏殷——”她喊。

夏殷抬起头，看着她。

那双眼睛里，有她从未见过的东西——是温柔，是眷恋，还有某种她读不懂的复杂。

“齐瑢墨。”夏殷叫她，声音很轻，“好好活着。”

然后她的身影开始变淡。

那个女孩的身影也开始变淡。

“不要——”

齐瑢墨拼命想冲过去，却动不了。

只能看着她们一点点消失。

——

她猛地睁开眼。

房间里很暗，月光从窗户照进来。

夏殷在她身边，睡得很沉。手臂环在她腰上，呼吸均匀。

齐瑢墨看着她的脸，大口喘息。

那个梦太真实了。

那个女孩是谁？

为什么夏殷牵着她的手？

为什么夏殷说“好好活着”？

齐瑢墨不知道。

但她知道，那个梦在告诉她什么。

——

第二天，齐瑢墨去找了顾清依。

顾清依正在菜地里忙活，看到她来，直起腰，擦了擦汗。

“怎么了？”

齐瑢墨在她身边蹲下，沉默了一会儿，然后问：“清依，你能看出我身体有什么问题吗？”

顾清依愣了一下。

“什么意思？”

齐瑢墨说：“就是……有没有什么异常？和正常人不一样的？”

顾清依放下手里的工具，认真地看着她。

“你怎么突然问这个？”

齐瑢墨沉默了几秒，然后说：“我做了一个梦。”

她把那个梦说了一遍。

顾清依听完，沉默了很久。

然后她说：“齐瑢墨，我给你检查一下。”

——

检查持续了整整一个小时。

顾清依用了她能用的所有方法——听诊、问诊、把脉、甚至用植物系异能感应齐瑢墨的生命气息。

最后她放下手，脸色有些复杂。

“怎么样？”齐瑢墨问。

顾清依看着她，欲言又止。

“说。”齐瑢墨说。

顾清依深吸一口气。

“你的生命力，”她说，“比正常人强很多。”

齐瑢墨愣住了。

“什么意思？”

顾清依说：“每个人都有自己的生命气息。有的人强，有的人弱。但你的……你的像是取之不尽一样。我在你身上感觉不到任何衰弱的迹象。”

她顿了顿，声音更轻了。

“而且，你身上有一种……和死亡相关的东西。它在保护你，也在改变你。”

齐瑢墨的手指微微收紧。

“你是说……”

顾清依看着她，目光复杂。

“齐瑢墨，我不知道该怎么解释。”她说，“但你的身体，和我们的不一样。你可能……不会老。”

不会老。

这三个字在齐瑢墨脑海里炸开。

不会老。不会死。永生。

她想起那个第一个觉醒者，那个不死不活的东西。想起它说过的话——“我们这种人，只要不彻底死亡，就不会消失”。

她也变成那样了吗？

“齐瑢墨？”顾清依的声音把她拉回现实。

齐瑢墨看着她，深吸一口气。

“别告诉别人。”她说，“尤其是夏殷。”

顾清依皱眉。

“为什么？”

齐瑢墨站起来，望着远处。

“因为，”她说，“我还没想好怎么跟她说。”

——

那天晚上，齐瑢墨失眠了。

她躺在夏殷怀里，听着她平稳的心跳，脑海里却一片混乱。

不会老。不会死。

这意味着什么？

意味着她会看着夏殷老去，死去。意味着她会看着顾清舟、余小夏、凌雨墨、顾清依、林越——所有人——一个一个离开她。

意味着她会永远活着，永远失去。

她想起那个梦。夏殷牵着一个女孩的手，对她说“好好活着”。

那个女孩是谁？

是她们的女儿吗？

可是，她们怎么会有女儿？

齐瑢墨闭上眼，不敢想下去。

——

第二天，她去找了林越。

林越正在山坡上放哨，看到她来，有些意外。

“怎么了？”

齐瑢墨在他身边坐下，沉默了很久。

然后她问：“林越，你觉不觉得我们这种人有问题？”

林越愣了一下。

“什么问题？”

齐瑢墨说：“会活得很久那种问题。”

林越沉默了几秒。

然后他说：“你感觉到了？”

齐瑢墨偏头看他。

林越望着远处，声音很轻：“我早就感觉到了。我的生命力，也比普通人强。强很多。”

他顿了顿。

“那个第一个觉醒者，那个不死不活的东西——你知道它为什么能活那么久吗？”

齐瑢墨没有说话。

林越说：“因为它一直在吞噬别的觉醒者。每一个失控的亡灵系，最后都会被更强的那个吞噬。所以那个东西才能活那么久。”

齐瑢墨的心跳漏了一拍。

“那我们……”

“我们是独立的。”林越说，“我们没有吞噬别人。所以不会变成那种东西。”

他看着齐瑢墨，目光复杂。

“但我们也不会轻易死去。亡灵系觉醒者，只要不被杀死，就能活很久。很久很久。”

齐瑢墨沉默了。

很久很久。

久到看着所有爱的人死去。

久到一个人活在世上。

“怕吗？”林越问。

齐瑢墨想了想，然后点头。

“怕。”

林越笑了。

那笑容很淡，带着一点苦涩。

“我也怕。”他说，“但怕有什么用？能活多久，不是我们能选的。”

他站起来，拍拍身上的土。

“能做的，就是在还能爱的时候，好好爱。”

他走了。

齐瑢墨坐在山坡上，望着他的背影。

「在还能爱的时候，好好爱。」

她忽然有些懂了。

——

那天晚上，齐瑢墨主动抱住了夏殷。

“怎么了？”夏殷有些意外。

齐瑢墨把脸埋在她肩上，不说话。

夏殷没有追问，只是把她抱得更紧。

过了很久，齐瑢墨闷闷的声音从她肩头传来：

“夏殷。”

“嗯？”

“我爱你。”

夏殷的手微微收紧。

“我也爱你。”

齐瑢墨抬起头，看着她。

月光下，夏殷的眼睛很深，很柔。

“不管发生什么，”齐瑢墨说，“你都要记住这句话。”

夏殷看着她，目光里有一丝疑惑。

“为什么突然说这个？”

齐瑢墨摇头。

“就是想告诉你。”

夏殷低头，在她额角落下一个吻。

“记住了。”她说，“一辈子都记得。”

齐瑢墨看着她，轻轻笑了。

——

日子一天天过去。

农场越来越像一个真正的家。

菜地丰收了，虽然只是几棵白菜和一堆萝卜，但足够让大家高兴好几天。顾清舟修好了农场的旧磨坊，可以用来磨面粉。阿月学会了做面包，虽然卖相不好，但味道还行。小帆在院子里养了两只野兔，说是要等它们生小兔子。

余小夏和凌雨墨的感情越来越好。她们经常一起巡逻，一起种菜，一起坐在山坡上看夕阳。有时候余小夏会靠在凌雨墨肩上，凌雨墨会轻轻揽着她的腰。两个人不说话，只是那样待着。

顾清依还是每天忙忙碌碌，照顾大家的身体，管理药品，偶尔也帮着做饭。她越来越像这个家的大姐，每个人都习惯了有什么事就去找她。

林越也变了。他开始主动和人说话，偶尔还会开个玩笑。有一次余小夏恶作剧，在他背后贴了一张纸条，他追着她跑了一整片菜地，最后两个人都笑倒在田埂上。

齐瑢墨看着这一切，心里涌起一股暖意。

这是她想要的生活。

平静的，温暖的，有爱的人在身边。

哪怕只是暂时的。

——

那天傍晚，齐瑢墨和夏殷坐在山坡上，看着夕阳。

“夏殷。”齐瑢墨开口。

“嗯？”

“你说，我们能在这里待多久？”

夏殷偏头看她。

齐瑢墨望着远处，继续说：“一年？两年？十年？”

夏殷沉默了一会儿，然后说：“你想待多久？”

齐瑢墨想了想。

“永远。”她说。

夏殷看着她，目光很柔。

“那就永远。”

齐瑢墨笑了。

她靠在夏殷肩上，闭上眼。

夕阳的余温洒在身上，很暖。

——

那天夜里，齐瑢墨又做了那个梦。

但这一次，不是灰色的荒原。

是农场。

阳光很好，院子里开满了花。夏殷坐在藤椅上，手里拿着一本书。旁边有一个秋千，秋千上坐着一个女孩——十五六岁的样子，脸上带着笑。

齐瑢墨走过去。

夏殷抬起头，看着她，笑了。

“回来了？”

齐瑢墨点头。

那个女孩从秋千上跳下来，跑过来，抱住她。

“妈妈！”

齐瑢墨愣住了。

她低头看着那个女孩，看着那张和夏殷很像的脸。

然后她醒了。

——

齐瑢墨睁开眼，大口喘息。

夏殷在她身边，正看着她。

“做噩梦了？”

齐瑢墨摇头。

“不是噩梦。”她说，声音有些飘忽。

夏殷看着她，等着。

齐瑢墨沉默了很久。

然后她说：“我梦见我们有女儿了。”

夏殷愣了一下。

齐瑢墨继续说：“在农场里。院子里有花，有秋千。你坐在藤椅上看书。她跑过来叫我妈妈。”

她偏头看着夏殷。

“那个梦……太真实了。”

夏殷看着她，目光复杂。

然后她伸手，把齐瑢墨揽进怀里。

“也许不是梦。”她说。

齐瑢墨愣住了。

“什么意思？”

夏殷沉默了几秒，然后说：“其实我也有过一个梦。”

齐瑢墨看着她。

夏殷的目光望着窗外，很远。

“我梦见一个女孩。十五六岁。她叫我妈妈。”她顿了顿，“叫我妈妈，叫你妈妈。”

齐瑢墨的心跳漏了一拍。

“她也梦见你了？”

夏殷点头。

两个人沉默了很久。

然后齐瑢墨说：“所以……那是真的？”

夏殷摇头。

“不知道。”她说，“但也许是。”

齐瑢墨看着她，忽然不知道该说什么。

夏殷把她抱得更紧。

“不管是不是真的，”她说，“你在我身边，就够了。”

齐瑢墨靠在她肩上，轻轻笑了。

“嗯。”

——

第二天，齐瑢墨去找了林越。

她把梦的事告诉他。

林越听完，沉默了很久。

然后他说：“亡灵系觉醒者，能看到一些普通人看不到的东西。”

齐瑢墨看着他。

林越继续说：“过去，现在，未来。有时候会混在一起。分不清哪个是哪个。”

他顿了顿。

“但有一点是真的——你在乎什么，你就会梦见什么。”

齐瑢墨愣住了。

在乎什么，就会梦见什么。

她在乎夏殷。

所以梦见夏殷。

她在乎她们的未来。

所以梦见那个女孩。

“所以，”她轻声说，“那个女孩……是我希望有的？”

林越点头。

“也许是。”

齐瑢墨沉默了。

希望有的。

不是一定会有的。

只是希望。

——

那天晚上，齐瑢墨躺在夏殷怀里，想了很久。

她想起顾清依说的话——她不会老。

想起林越说的话——亡灵系能活很久。

想起那个梦——那个女孩叫她们妈妈。

如果她不会老，如果她能活很久。

那她也许真的可以有那个未来。

和夏殷一起。

看着那个女孩长大。

“夏殷。”她开口。

“嗯？”

“我想跟你说件事。”

夏殷低头看着她。

齐瑢墨沉默了几秒，然后把顾清依的话、林越的话，全部告诉了她。

夏殷听完，很久没有说话。

齐瑢墨等着。

等着她害怕，等着她退缩，等着她说“我接受不了”。

但夏殷只是把她抱得更紧。

“所以呢？”她说。

齐瑢墨愣住了。

“什么所以？”

夏殷低头看着她，月光下，那双眼睛很深，很认真。

“你不会老。会活很久。”她说，“然后呢？”

齐瑢墨说：“然后……你会老。会死。”

夏殷点头。

“然后呢？”

齐瑢墨看着她，不知道该说什么。

夏殷伸手，轻轻抚过她的脸。

“齐瑢墨，”她说，“人都会死的。我也一样。你比我活得久，那不是你的错。”

齐瑢墨的眼眶发热。

“但我不能没有你——”

“你能。”夏殷打断她，“你比我以为的坚强得多。”

齐瑢墨的眼泪流下来。

夏殷把她揽进怀里，轻轻拍着她的背。

“听着，”她说，“我不知道我还能活多久。十年，二十年，五十年。但只要我活着，我就会陪着你。”

她顿了顿。

“等我死了，你就替我看这个世界。看那些我来不及看的东西。然后，等我变成星星的时候，你就抬头看看天。我就在那儿。”

齐瑢墨把脸埋在她肩上，哭得浑身发抖。

“我不要星星。”她闷闷的声音传来，“我要你。”

夏殷笑了。

那笑容很淡，很好看。

“我知道。”她说，“但有些事，不是我们能选的。”

齐瑢墨没有说话。

她只是抱着夏殷，抱得很紧，很紧。

——

窗外，月光很亮。

远处，山林里有夜鸟在叫。

新的一天，快要来了。