科迪莉亚生下了两个孩子。

孩子的名字？不知道取什么，她翻开名字大全，在A的一列选了安德鲁。B没有什么好名字，芭比或芭芭拉都不错，但她生的不是女孩。于是她在C列选择，卡德不错，国王的妻子凯瑟琳的名字的开头也是C。

柯蒂利亚翻到了S，却没有找到塞尤尔的名字。

她的名字本应万人传颂，如今却消失在了历史里。

就像他们的母亲迦南，释义只有地名一样。

柯蒂利亚第一眼看到这两个孩子的时候就知道她不爱他们，而他们也不会爱她，这并没有什么问题。她需要这两个孩子稳固她的地位，而他们会因此受益，得到普通人倾尽一生都无法拥有的地位和财富，这是一种交换，多么公平。

可小孩子总是贪得无厌。

梅菲斯特坚信孩子和母亲生活在一起感情会更好——其实是凯瑟琳没有太多精力带三个孩子，于是柯蒂利亚不得不和那两个小玩意儿一起生活。

她从未见过吵闹如卡德一般的孩子，卡德每天要哭四个小时，卡德将她的花瓶打碎，卡德将她的裙子泼上了颜料……而在梅菲斯特面前，卡德又做出圆乎乎的可爱男孩模样——他从未在她面前如此乖巧，为什么？明明她才是怀胎十月的那个人，而梅菲斯特一星期都不一定来一次这里。

为什么卡德如此亲他的父亲？

“卡德真可爱啊——”梅菲斯特说，不，卡德才不是什么可爱的孩子，柯蒂利亚细数卡德的罪行，而梅菲斯特只是抱着卡德，笑意满面：“他还只是个孩子嘛。”

孩子你妈——

科迪莉亚想撕碎那个笑脸，她简直无法想象聪明如凯瑟琳是怎么容忍这个无脑的男人的。

凯瑟琳的孩子乖多了。

凯瑟琳爱她的孩子，即使这个孩子的父亲杀害了她的父亲。

科迪莉亚一直佩服凯瑟琳忍功了得。直到有一天她发现，她并没有忍，她就是爱着她的孩子，甚至爱着孩子的父亲。而科迪莉亚哪一个都不爱。

只是，光之国的美丽金发公主，暗之国的恶龙国王，长得像父亲，眼睛像母亲的乖巧懂事大王子，那三个人在一起其乐融融的场面，越发让柯蒂利亚觉得自己这方的不合时宜。

这没什么难的，当母亲有什么难的？

科迪莉亚可以假装爱梅菲斯特，怎么就不能演一个母亲？

科迪莉亚尝试与卡德接触。

她将他的球推向他，希望他能把它推回来，但是他并没有理她。

柯蒂利亚深呼一口气，半蹲下身，用生平最温柔的声音说道：“卡德，这是踢球游戏，我把球推给了你，你就应该把球推给我。”

卡德听见她的话，抬头，眨巴眨巴黑色的圆溜溜的大眼睛。

柯蒂利亚心中升起一丝希翼。

孩子都该听话的。

而卡德并没有回应她，他又低下头，继续敲打手中的士兵玩偶。

柯蒂利亚心中瞬间燃气一丝怒火，她想把这个小东西捏碎。

孩子为什么不听话？孩子都应该听妈妈的话。

柯蒂利亚罚没了卡德的士兵玩偶，以及其他的所有玩具。找不到玩具的卡德只得乖乖的来吃早餐。而柯蒂利亚早已在餐桌上等着他了。漂亮乖巧的两个孩子，美丽年轻的妈妈，温馨的亲子早餐时刻，柯蒂利亚满意地喝了口红茶。

惩戒有了作用。

卡德用勺子轻轻地敲蛋托里的鸡蛋，眼睛低垂，一言不发。

卡德身上也有科迪莉亚喜欢的品质，比如那种与生俱来的沉静，仿佛在等待猎物的野兽，沉着冷静，一击必杀。恰恰相反，安德鲁身上并没有这个品质，安德鲁像他的父亲，是标准化的人，而卡德更像兽。

卡德不像他的父亲，也不像她，卡德不像任何人。

他从她这个旧神的身体里诞生，崭新的仿佛要开启一个时代。

卡德将蛋清剥离蛋黄。

柯蒂利亚用温柔妈妈的声音说：“小孩子不要挑食哦。”

于是卡德乖巧地将蛋黄从盘子里拿起来，柯蒂利亚露出一个满意地笑容——直到下一秒，卡德伸出莲藕般的手臂，一双沉静的，黑暗的大眼睛看着她，对着她，将蛋黄在手心捏碎。

直到安德鲁一边扯她的裙子，一边哭喊着叫妈妈——柯蒂利亚才发现她用手掐住卡德的脖子，将卡德按在餐桌上，刀子至抵那双大大的，黑色的眼球。

血汩汩流出，滴落在雪白的餐布上，像是冬日的梅花，刺目又娇艳。

柯蒂利亚愣住了，刀子掉在地上，咣当一声。

像是她理智断弦的声音。

卡德跌落在地，用手捂住眼睛，安德鲁抱住卡德：“你怎么样——你没事吧——医生——快叫医生——”柯蒂利亚没再听下去，她掸了掸裙子，像是挥掉安德鲁拉下的褶皱，她在一众宫女目瞪口呆的视线下头也不回地走出餐室。

她都做了什么？

时间从未在科迪莉亚身上留下痕迹，直到她生下了卡德。

如果当初她生下的只是安德鲁的话，那生活应当还是如此，可她偏偏生下了卡德。

安德鲁对她并没影响，而卡德让她愤怒，让她生气，让她衰老。——明明神明不会老去，人类寿命短暂，只得靠繁衍延续生命，难道连神明也逃不过这规律？

时间从她身上垂落下来，仿佛蜕下一层皮。

她早已不再是自己。

她甚至不知道自己应该是谁。

是国王的宠妃？是两个王子的母亲？是闻名历史也闻名现代的小提琴手？是地方传说中的辛西娅？是等待黑暗神回归，将记忆交还与她的旧日神明？她什么都不是。

爱，这种只有人类才会有的感情，这种可以让神明成为人类的感情，柯蒂利亚从未拥有过，如果她曾经爱过事情也许会简单不少——那样她早早就失去神明的永生死去了，可从始至终，她都只是在模仿，模仿地拙劣。

是卡德让她意识到了这一点，所以柯蒂利亚才会如此厌恶他。

所以，接下来应该怎么办？

作为母亲，却伤害了孩子。

她会被逐出这宫廷，而她还没等到塞尤尔降生。

柯蒂利亚又开始酗酒，几天后，梅菲斯特来到了她的寝宫。

那个人不知道为什么永远都很开心，也许是因为生孩子的不是他，带孩子的也不是他。

梅菲斯特看她宿醉的模样，“哇，莉莉，你怎么又喝酒——”

卡德知道父亲来了，蹦蹦跳跳扑到梅菲斯特怀里，梅菲斯特吓了一跳：“哇，卡德，你的眼睛怎么了？”卡德右眼还包着纱布。

柯蒂利亚握住酒瓶，心里一紧。

可卡德甚至没有回头看她，实话实说一样自然：“不小心磕到了桌子——撞到了眼睛——血流了好多呢！医生给我包扎的时候，我哭都没有哭，爸爸，我是不是很勇敢——”

柯蒂利亚愣了一下。

知道原委的梅菲斯特哈哈大笑，架住卡德的双臂，高举在空中：“真不愧是我的儿子——勇敢的小男子汉——”

卡德使科迪莉亚感到徒劳和自我厌恶，梅菲斯特不再的日子里，柯蒂利亚将两个孩子送到冷宫。

眼不见，心不烦。

比起自家两个碍眼的孩子，奥古斯特顺眼多了。

奥古斯特长得像父亲，眼睛却带着母亲的柔和。

爱情的结晶……

这才是货真价实的公主，国王和王子。

她是什么呢？她是旧时代的遗孤，为了一个记忆苟活至今。

“小孩子真是让人厌烦。”柯蒂利亚说，“卡德总是哭，毫无原由的哭，哭得撕心裂肺的，不知道的还以为我要把他杀了。”

凯瑟琳说：“小孩子都会哭的。”

“奥古斯特也会哭吗？”

“会啊。奥古斯特小时候也总是哭，怎么哄都哄不好。”

“小孩子这么烦人，却还要爱着他，母亲还真是伟大。”在育儿话题上，柯蒂利亚总是小心谨慎，她用千年的生活经验，索搜出不会让人类讨厌的话语：“不过不管怎么讨厌，也还是要爱他们，这样的话，就算今后的人生中他们让你失望，你也依旧可以用习惯接受他们。”

听了她的话，凯瑟琳笑着说：“不，不会的。”

柯蒂利亚歪头。

凯瑟琳脸上满满的母爱：“不管发展成什么样，孩子都不会令你失望的。”

柯蒂利亚愣住了，她伪装成人类的面具被凯瑟琳母爱的温度融化，“如果他杀了你呢？”柯蒂利亚下意识地说，可这个假设又太过不合常理，于是补充，“毕竟孩子是王室出身，哪天为了权力手刃血亲，也再正常不过了吧。”

凯瑟琳笑了：“那只会杀他们的父亲，而不是母亲。弑父是男人成长永远的主题，弑母可不是。”

弑父。

被自己的孩子杀死，倒是很符合梅菲斯特的死法。

梅菲斯特在演武场，莱茵发起了对诺亚的又一场战争，而凯瑟琳站在窗边，靠在百叶窗上，看着马上梅菲斯特飞扬的身影。

她的视线追随着他的身影。

她爱着他——纵使他是敌国的君主，纵使他给她的国家带来了灾难。她是妻子，是母亲，发自内心地爱着丈夫和孩子。为什么会这样呢？柯蒂利亚永远都不会有这种感情——她才不会爱一个伤害她的人。

梅菲斯特是个傻逼，科迪莉亚第一眼见到这个男人的时候就知道。

他不会珍惜任何他拥有的人，等失去了又开始怀念，他以伤害他人为乐。

而凯瑟琳呢？

孤身一人来到这个凶险的王宫，被当作一个砝码，嫁给了最无耻最残暴的君主。养育着他的孩子。梅菲斯特总有数不尽的，羞辱人的手段。而她依然很平稳，柯蒂利亚想私下里她是不是经常崩溃大哭。她是如何承受这一切的？她是不是每次哭完，就立马平复气息，恢复完美的面具？

孤立无援。

强大又坚忍。

这种强大让梅菲斯特爱上了她。

在这莱茵宫廷，八年的时间……八年？柯蒂利亚忽然意识到，八年前，凯瑟琳还只是个十几岁的孩子，某种意义上，她人生的大部分时间都和梅菲斯特一起度过，而在那之前，她不过是个无人宠爱的空有公主名号的提线木偶。

而梅菲斯特热烈又张扬。

她看着他，手抚摸上了肚子。

柯蒂利亚下意识惊呼：“你怀孕了？”

还没显怀，但是那个看着丈夫的神情，那抚摸心爱之物的温柔。

凯瑟琳笑着承认了，只是眉眼间又藏着忧愁，柯蒂利亚自然联想到了诺亚王宫的动静。——凯瑟琳该收网了，这个时候怀孕，还真是的不合时宜。

凯瑟琳说：“我还没有告诉他，莉亚，你能先替我保密吗？”

“嗯。”

凯瑟琳忽然提起：“说来，我有件事想问你。”

“我和梅菲斯特之前讨论过孩子的名字，梅菲斯特说了一个很好听，但是对我来说有些奇怪的名字，那之后我看了很多莱茵的书，都没有找到和这个名字相关的资料，就造词规律来看，好像是莱茵古代的语言，我不是莱茵人，不太了解莱茵的文化，莉亚，你知道，塞尤尔这个名字，在古莱茵语中，是什么意思吗？”

柯蒂利亚流下泪水。

她所做的这一切，都是为了等待一个人的归来。

那等待实在是太过漫长，简直比恨还要刻骨铭心。