骆峤毫无睡意，耳边就是钱自莱的呼吸声，他刚到布隆迪的时候也是和其他医生住在一起，也是分开的两张床，环境甚至还更简陋，但为什么换成这个人他就睡不着了？

“阿什哥，你睡了吗？”

“还没有，怎么？”

布料摩擦声从床上传来，骆峤盯着天花板：“白天我说我们见过的事，你是不是根本不记得？”

空气突然凝滞，钱自莱侧过身，看见沙发上蜷成蚕蛹的人形：“想听真话？”

骆峤说：“当然是真话。”

“嗯，我不记得了。”

话音落进霉味的被褥里，溅起细小的尘埃。

骆峤也不知道自己为什么这么问，他到底想要钱自莱回答什么？于是这段对话就戛然而止了，骆峤把脸埋进枕头，鼻腔灌满陈年棉絮的气息。

骆峤这个人给钱自莱的感觉实在是很奇怪，两个人既不是朋友也不是同学，虽然有过一面之缘却并不熟悉，但骆峤无论是动作还是语言都在传达一个过分亲昵的信号，这让钱自莱不知所措了。

但他是一定要回去的，钱自莱不属于非洲大陆，不属于阿鲁沙，甚至不属于这个狭窄的酒店房间。只有当他回到自己的房子里，他才能拥有一些微弱的归属感。

钱自莱下午睡了太久，现在很清醒。等到沙发上的呼吸声变得匀速而绵长，他索性坐起来，借着月光观察骆峤毫无保留的侧脸。骆峤的睫毛密而长，钱自莱记得他的眼睛很圆，但眼神却很锋利，这导致如果骆峤面无表情的话，看起来就有点凶。但此刻，白日里凌厉的眉眼此刻温驯地舒展——像一头收起獠牙的幼豹。

这些让他想起一个人，不，不是人，是一种动物。

第二天钱自莱就坐在骆峤的副驾上，他无言地看着骆峤凌厉的脸部轮廓。骆峤其实不太像专业的地接，太年轻，年轻就代表着经验不足，在这种需要经验的行业中无疑是不够吃香的，想着想着钱自莱的思维就开始发散了。

钱自莱一直在看他，或者说打量，这样的目光如有实质地描摹他侧脸轮廓。于是骆峤说：“阿什哥，你帮我点根烟吧，我有点困。烟在口袋里，打火机在手套箱里。”

钱自莱被打断了目光，他哦了一声就把手伸到骆峤口袋里摸来摸去，他探身时，越野车突然颠簸。指尖擦过紧绷的大腿肌肉，他慌乱抽出烟卷塞进对方唇间。烟丝一燃起红色的光点，他就手收回来了。

骆峤把驾驶位旁边的窗户打开散烟，待这支烟燃尽，被他按灭在烟灰缸里。

我没想到你还会抽烟，钱自莱说。

这么轻飘飘的一句话就让骆峤慌了：“我也不经常抽，只是我没睡好，我怕车开得不好。”

“早说了昨天咱们挤一挤，沙发那么小，当然睡不好了。”

经过一晚，钱自莱已经选择性地遗忘了昨天两个人说过的话，尤其是不该出现在这里的一些话题。

离草原越近，空气就越湿润，他们要穿越恩戈罗恩戈罗保护区，穿过湖泊和平原才能到达塞中，或许是他们今天运气不太好，又或者是骆峤这个司机确实不太懂得规划路线，只有零星几只野兽与他们同行。

当他们穿过一片花海，钱自莱把手伸出去，抓到空气中的水汽和紫色的花瓣，他感叹了一句：“真好啊，如果能一直住在这就好了。”

骆峤的注意力集中在路况和导航，他没听清：“什么？”

“我说这里真好，如果能定居在这里就好了。”钱自莱又懒洋洋地瘫回副驾，闭着眼睛吹风。

“那就住在这里啊，为什么不能？”

钱自莱的手还搭在车窗上，但脸转回来了：“住在哪里？这又不是城市，还能租房子，动物能睡在草地上，人怎么办？”

他问：“你的主业就是地接吗？”

骆峤有点紧张地握紧了方向盘：“不算是，其实你是我的第一位顾客。”

亚伦可没和钱自莱说过这些：“真的？那亚伦要给我退款才行，我可是按照正常价给的。”

骆峤眼睛还看着前面，但身体已经快凑过来了：“别，等一会我退给你，到时候你加我的微信。”

“没关系，我把收款码给你就行了。”

“不行！反正就是……我们加个微信，方便交流。”

好吧，好吧。钱自莱发现自己真的很爱看骆峤的脸上出现一些类似于窘迫的表情，这是一种恶劣的爱好，在城市里蠢蠢欲动，到这里就迫不及待地钻出来了。

骆峤的微信名就是他的名字，头像是一张旧照片，一个长得很像骆峤的男人。钱自莱抱臂靠在车门上，他想了想，在备注栏里输入：莫托。

骆峤早就自顾自地把行李搬进房间里了，现在正站在门口看他。

“我给你做饭吧？”

钱自莱还在浏览骆峤的朋友圈，听见这话他下意识地就想说好，但话到嘴边拐了个弯：“但你昨天不是没睡好吗？我还不饿，不然你先去睡会吧。”

骆峤笑了：“我不困，我们先吃饭吧，现在都快下午了。”

这时候钱自莱注意到骆峤有一个酒窝，就嵌在左脸上。

电煮锅被坐在茶几上，水正在沸腾，骆峤垂着眼睛捏馄饨。钱自莱想搭把手，但骆峤把他按住了，他只是在围观。

骆峤的动作熟练得不像话，钱自莱看他将肉馅妥帖包进薄如蝉翼的面皮：“你经常自己做饭？”

馄饨在锅里不断浮起又翻滚，骆峤用一只长柄勺伸进去不断搅拌：“嗯，其实我来非洲的时间已经很久了，大部分时候都是自己做饭。”

“来非洲这么久，我居然是你带的第一个游客？”钱自莱又觉得不对：“但你不是还在上学吗？二十四岁，应该在读研究生吧。”

骆峤其实不太想深入讨论第一个问题，因为继续讨论就要不可避免地谈到布隆迪、谈到死亡和血肉模糊的双脚，于是他略过了前半句：“我在读博士了，现在算是……社会实践。”

钱自莱哦了一声：“那你上学挺早的。”

他端着碗在旁边等着捞馄饨，不得不说骆峤的那辆越野车的空间挺大的，能装下锅碗瓢盆，甚至还有一个便携式冰箱。馄饨熟了，骆峤往出捞，钱自莱就自然地拿碗接。

两个人面对面地坐在一张小茶几的两侧，沉默着咀嚼、吞咽。钱自莱在平常其实是一个话很少的人，他懒得说太多，但这里是非洲，野性的空气已经从四面八方渗透进来，诱出一些自由的特性。

但骆峤不是，他喜欢聊天，在布琼布拉的时候他和同事们谈论酗酒的丈夫、徒步从另一个城市走过来的母亲和已经死去的孩子。他们有时候哭泣，有时候叹气，但更多的时候是跪坐在简陋的手术室门外祈祷。

而布琼布拉对骆峤的意义在现在已经不再是一个城市，它代表了太多的未知和不可预料，代表了他的自以为是和愚蠢。

骆峤几乎要把头埋进碗里，这对他来说是一个反常的举动。

钱自莱很快就注意到了他的反常，在他的视角下骆峤是个奇怪但单纯的人，他已经见过这张脸上的很多表情了，但现在这种沮丧的表情，钱自莱觉得不该出现在骆峤脸上。

“你怎么了，在想什么？”

钱自莱的身体往后靠，但目光是往前送的，正常来说着陆点应该是骆峤的眼睛，此刻他们会对视。说话的时候要看着对方的眼睛，这是钱自莱习惯性的动作。可骆峤正垂着头，就导致他错过了钱自莱这样专注的眼神，被看到的只有他的发旋。

“这是在动物世界，野性的天堂啊，怎么能不高兴。”

钱自莱莫名地伸出手拍了拍骆峤的头，这只手被骆峤眼疾手快地抓住，他的手就圈在钱自莱细瘦的腕骨上。被这么拉着其实不太舒服，身体要往前倾，否则胳膊会被抻的很疼，钱自莱往出扯了扯自己的手，没扯动，也就任由骆峤拉着了。

“刚才不是还好好的？”钱自莱问。

现在这个画面对骆峤来说太熟悉了，面对面坐着，一个人攥着另一个人的手。他一直说自己是由于迟到才撞到钱自莱，其实这也没说错，但他隐瞒了一些东西。

五年前的上午骆峤得知骆征南的死讯，他在也门遭遇袭击，流弹击穿了他的肺部，当场死亡。

骆征南是一名无国界医生。

骆征南比骆峤大七岁，那年他二十六。

宣讲会之后，那个叫Asher的男人坐到他身边，递给他一张消毒湿巾。

骆峤抬眼看他，这个人打了一条墨绿色的领带，眼镜片很薄，银色无框。他在来之前一定用发胶抓过头发，但现在有几缕掉在额前。

Asher看着骆峤的手：“你先擦擦吧。”

骆峤这才后知后觉地感受到掌心的刺痛感，原来是他骑单车的时候摔倒，石子硌破了他的手心：“谢谢你。”

他在哽咽，眼眶中流出湿热的液体，那是他的眼泪。

“你哭了？”Asher吓了一跳，想替骆峤擦一下眼泪，但又停住了：“不要难过，任何事都会有解决的办法的，你还很年轻呢。”说罢拍了拍骆峤的肩。

透过模糊的视线骆峤看到Asher走出去，和另一个在门口等他的男人一起走了。

回神，钱自莱说。

骆峤从那段记忆中抽离，发现自己还攥着钱自莱的手：“啊……对不起，阿什哥。”

“没事，你想什么呢？”钱自莱把手抽回来，揉了揉手腕，“我还以为你睡着了。”

骆峤：“我在想我们第一次见面的事。”

五年前的事，钱自莱是真想不起来了。

他试探性地抛出一个问句：“你因为我把这件事忘了所以生气了？”

骆峤摇头：“不是，我早就猜到你会忘记。”只是他永远忘不掉，无论是骆征南还是阿什。

今天其实是难得的晴天，这在雨季是不常见的，是观察动物的绝佳时机。但刚刚吃得太饱，钱自莱现在不太想动，或许这是动物的习性。骆峤在洗碗，钱自莱的帮助理所当然地被他拒绝了。

钱自莱就走到露台，面对一片无边泳池躺在躺椅上。这片草原绵延了几百英里，数不清的动物在这里生存，此刻一群鹈鹕正聚集在湖泊中央，或许他们有过对视，或许没有。

面前突然投下一片阴影，是骆峤，钱自莱闻到他身上有熟透的芒果味。

“你喷香水了？”

骆峤拉着衣领闻了闻：“一点点，味道很重吗？”

“没有，挺好闻的。”

手机震动着在桌面上摇摇欲坠地往下掉，钱自莱按住它，是备注为“妈”的微信联系人打来的视频通话。

他往上翻了翻聊天记录，发出消息的口吻从“你在哪，今天是不是没去公司”到“你能不能听妈妈的话，别让我担心好吗”，再往下就是十几条视频通话申请，时间大概是刚才和骆峤说话的时候，是他没听到铃声。

【Asher：对，我以后都不去公司了。在外面，过段时间回去。】

然后钱自莱关机，把手机倒扣，一串动作一气呵成。