那样的水彩人体，余则言画了271张。

本子是随手买的，街边随便哪个文具店都能买到便宜货，所以有些晕边不怪它。他当然能负担得起更好的画具：纸、笔、颜料、画架，但若把画这个看得太重，多少有些可笑。

学校教学楼的一楼，午休的空教室里，余则言摊开了画本。他先用铅笔在本子上勾出草图，再用想象力为这草图晕染颜色。

画中背景是一面斑驳的墙，墙上镶嵌着敞亮的窗。成年男人站在画面正中，高举双手，侧对画面外的人。

画中人的额头浮了一层薄薄的汗水，有几滴汗液沿着额头侧面的太阳穴滚落了下来。几根头发湿软地黏上了画中人的侧脸，他的脸，似有若无地，有另一个男人的手拂过——那手指骨骼分明，粗粝带茧，上面还挂着昏白的汗水。

……羽绒外套、鳄纹皮带、毛靴，散落地面。阳光如轻羽铺洒而来，覆盖在画中人的身上。他的身体熠熠生光，在阳光下、透窗中，以及绘画者的眼里，穿上了新的外衫。

画页外，余则言嘴唇干裂。他舔了舔嘴唇，用指腹代替橡皮擦抹掉了过界的线段。

就在这时，教室门轴发出了吱嘎的一声响。余则言几乎是出于本能地抽动一下。心脏直蹦，要从躯壳中冲了出来。

“门没锁？”高亢的声音破门而入。

“……早知道不去借钥匙了。”

余则言看到钱筱站在了门口。

他没穿校服，只套了一件荧光绿的背心，那颜色，鬼灯似的，在灰扑扑的教室里显得很是扎眼。

余则言慌忙地站了起来，收拾东西准备离开。

然而钱筱已经看到了他：“……余……则言？”

对方语气有些迟疑。

也难怪，两个人虽然是同班同学，但也没正经说过几句话。余则言点了点头，就要往外走，却被钱筱伸手拦住。

“等等，你怎么在这儿？”

“恰巧。”余则言不想多说。

“哦。”钱筱告诉余则言这个教室他们申请来排练了。

“不过，你怎么进来的。保管室的人说这房间就一把钥匙，那……”他把钥匙串圈进了食指，朝余则言晃了晃。

余则言百口难言。

他能怎么解释？我翻窗进的？

“我刚进来的时候，门就没关，还有事吗？没事我先走了？”

钱筱揽住了余则言的肩膀，声音欢快：“我也不是想问你在干嘛，这不——就……你既然在，要不要帮我们看下排练成果？”

余则言被揽着不舒服，推开了钱筱。钱筱正准备再说什么，“演员”同学们已经一齐溜地涌进了教室。

余则言抬眼扫过他们，发现其中一些人是班上的，他认识，另一些他则完全不熟。大概另一个班，两个班今年文化节要一起排话剧。

不过这些与他无关，趁着人影陆陆续续地教室里聚集。余则言侧过身，避开钱筱的视线，朝门口大步走了。

不过他走得太过着急，刚跨过门槛就撞上了一个人。稿纸、道具、书籍，瞬间掉在了地上。

余则言慌忙道歉：“对不起。”

声音刚脱口而出，就以毫秒之差与那个人的声音吻合了：“没事，我没事……你还好吗？”

余则言觉得这声音有些熟悉，好像在哪里听过。不过他并不在意，也没抬头，不知道对方是谁，就胡乱地收拾起自己的东西，又接连补了几句“对不起”后，逆着人流走远了。

等他回到教室，一屁股坐回凳子，心里只剩下一个念头：午间清静，算是彻底没了。

他心中一阵厌烦，他自认为不是什么计较的人，或者说，他不觉得自己有任何权利或理由计较。

那间空教室又不是他的。虽然从这学期开始，他每个中午都去那儿。已然把那儿当成了个什么“临时据点”，反正没人说“不”。虽然他是翻窗子进去的，他是“非法客”，虽然闯入的那些人有钥匙，他们是“正经人”。

但，那又如何？

想到这儿，余则言便没再往下想，也不敢往下想。

当他在座位上坐定的那一刻，就意识到有什么东西错了——那个本子。余则言看着它，一样的牛皮封面，一样的线圈，一样的尺寸，但不是这本。不该是这本！这本卷边了，他的本子是绘画本，纸张是有厚度的，怎么会卷边？

他拿上本子就往一楼冲，刚到楼梯口，脚步却停了。

怎么做？

拿着本子说：“嘿，同学，你拿错了，这本才是你的。你手上那本是我的。不信打开看看，里面画着的人没穿衣服……

“别惊讶，这是‘艺术’（这两个字要念得很重），就像大卫那样……不过……也不完全一样就是了……”

余则言觉得自己在犯蠢。

于是，他只好拖着脚步走回了教室。

下午的课老师讲了什么，他一句也没听。只有焦灼在他心中持续蔓延，又随着时间渐渐掉落。太阳西下，到了晚上，余则言竟连焦灼也不想感受，什么感觉都消失了。

十点二十，他转动钥匙，回到了家。

家里客厅的灯还没关，亮堂地照着餐桌和地面。餐桌上，女人的笑声和着火锅的辛辣味，与刚进门的余则言撞个满怀。

封紫金坐在餐桌的一头，因为笑得太过开怀，肩背直颤，看到余则言进门，她抬了下手，和余则言打招呼。

母亲黄芸楠听到门声也转过头来看，她手中的酒杯却仍不停，举到半空小啜一口再来问候：“回来啦？要一起吃吗？”

“不了，吃过了。”

余则言把钥匙扔进门口的小碗，走回卧室。

由于太过疲惫，这天晚上他难得地放过了自己，没有碰书，只是听着屋外细碎的吵闹声，拉起被子倒头就睡。

余则言本以为他会梦到那个本子，但没有。梦中只有一个背影，轮廓很淡，像他随手画的草稿，没有颜色。

“你画的东西可比你的成绩有趣多了。”

封紫金从余则言背后鬼魅般地冒出头来，盯着余则言的画本看。

余则言慌忙地合上本子，紧紧拽在了手里。

他旁边，书房的门已被悄然打开。

余则言通过敞开的门缝，朝沙发上的母亲黄芸楠看了一眼。确信她什么都没有看到。黄芸楠正盯着电视，手好好地圈着抱枕，眼睛未曾眨动分毫。

电视上正在播《闪灵》——一个秃顶的中年男人挥动斧头，砸向木门。

银幕上的女人在尖叫，手中的长刀在飘。二、三、四……七，七次砍砸之后那木门裂出一条长长的口。

黄芸楠看着电视。余则言看着那口。男人俯身靠向那口。探出头来，戏剧性地说了一句“Here's Johnny”。

即使已经看了很多遍，黄芸楠还是看得那样投入。

余则言垂下脑袋，感到腹中有一股火气正在燃烧——羞耻的怒火。顺着胸腔往上，快要冲到耳根了。

他顿了顿脚，往后退了几步靠在书架上。

“你进谁房间都不敲门吗？”余则言问封紫金。

“这儿是书房，我来还书的。”封紫金语气平和，看不出情绪。“而且我敲过门了，只是你没听到。”

她随手将门关上，声音之轻连猫都不会惊动。

书房瞬间陷入安静，余则言心乱如麻。他宁可忍受吵闹，忍受刺耳的尖叫，忍受那该死的电影——他从未说过他有多讨厌《闪灵》。

封紫金却步履轻盈，转身坐在了那把墨绿色的单人沙发上。她翘起一只腿，把书随意地搁在身边。一缕卷发随晃动而垂落，遮住她本就高度近视的双眼和她远眺窗外的视线。余则言顺着她的视线看去，却什么都没有发现。

他将头转回来，看向封紫金。

封紫金却并不看他，只像在对着窗外的虚空低语：“她知道吗？你画画的事。”

“这和你没有关系吧。”余则言的声音在发紧，但他装作没有。

“你的母亲是我的朋友，最重要的朋友，而且，我也没有恶意。”

“你是她的朋友，但我又——”

和你无关！

余则言将后面的话咽回去，卡在喉咙。

“不可以没有礼貌”、“说话不能太直，也不能太僵硬”，即使他觉得自己只是在阐述事实，还是念咒般地将这两句话在心中默念了几遍。

“她知道的，也……看过，”他将最后两个字说得很轻，希望封紫金抓不住，“她没意见。她说过的，我想做什么都可以。”

封紫金仍然在看窗外，但她笑了：“是吗？她看过，她看过的是哪一部分？你画的花、草，还是你画的人？”

余则言的防备被砸个稀巴烂，半晌再没吭声。他的脚尖绷得僵直，在木地板的接缝处反复锉磨，好像只要不停地磨就能在那儿凿个洞逃跑似的。

他尽力控制住自己，低声问封紫金：“你要告诉她吗？”

封紫金反问：“告诉她？告诉她什么？你喜欢画肢体交缠着的同性**，还是你对异性不感兴趣？”

她回过头来，两眼直盯盯地固定在余则言脸上。

余则言屏住了呼吸。

但封紫金却没再说什么。只是笑。

过了会儿，她起身走到余则言身边，将书随手插回书墙原本的空隙里，背对着余则言说：“放心吧，我不喜欢做传声筒，我只是希望你不要太小瞧你妈。”

门把手咔哒一声响，她走了出去。余则言木在原地，脚生了根。

他已经不记得，那天是怎么从书房走回房间的。他只记得，他把画本扔到书架上的铁箱中，上了锁。

也许，从那天开始他就不该再画这些东西了。

但他没有停。第二天，他在学校附近的文具店里买了新的本子，几个月后，他遗失了它。也就是今天中午。

余则言在床上翻了个身，仰面朝向天花板。

家里的猫一定是趁他不注意的时候溜了进来，三两步一跳，精准地落在了他胸口。

“咕噜——咕噜——”，闷哼了几声，再无所顾忌地将自己团成一团，在这个“新窝”中安睡。

余则言本就被烦心事搅得心神不宁，此刻更觉泰山压顶。他口干舌燥地将猫举了起来，无奈地叹了口气，挪到脚边。再翻身下床去客厅接水喝。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 画本