沈丽予倚着一辆驴车，吃完了手里的一块饼。

她面前是一大片墨绿浓郁的竹林。没有风吹进来，她却听见竹林深处传来淅淅索索的声响。

她觉得好奇，徐徐走进竹林里，看见了一只蜜獾，自言自语道：“竹林也会有蜜獾吗？”

等她靠得更近，却发现那只蜜獾的脚下缠着一条手臂粗的青蛇，嘶嘶作响。

搏杀之间，那只蜜獾一口咬向蛇身，蛇鳞被利齿刺破，浓暗的血从蜜獾的口中渗出，那条蛇渐渐松开了对蜜獾的绞缠。

沈丽予离开了那里的血腥场面，耳边却还能清楚地听见，那只蜜獾一点一点地撕咬咀嚼蛇肉的声响。她再留心些去听，那阵声响里，好似还混杂了一点人声——“我要活下去。我要回去。”

沈丽予心中颇觉怪异，带着疑惑坐回了驴车。

·

林愿阿叔带儿子外出送纸，顺路捎上了沈丽予。她和阿叔说，请不要告诉她的母亲，莫让她平添烦扰，自己这一趟去找柴英，见着面了，便会回家的。

向北行过两县，就是柴家的老宅。

沈丽予一直知道柴家离楮敦不远，只是她从不敢去找，不敢去打听。她打算停在原地，静静地等他从战场回来。她曾经那样相信，只要柴英活着，就一定会回来找自己。

可现在，她没有那么相信了。

柴英出征，至今已逾两年。他与她一别两地，茫茫荡荡，生死无音，遥不相知。

她原以为，自己与柴英的缘份，如果比她想得还浅，亦或比她想得更深，最终又是怎样的结局，都不会比她眼前的事更重要。

而她拖得越久不问他的音讯，就越不敢问。她怕问到了人还活着，只是绝情离去，又怕问到了人已亡故，从此阴阳相隔。

可是！那日怀瑾告诉她——“我好像见到了柴英将军！”

那个名字，犹如一把钢锤，敲碎了她堆砌垒建起的围墙，砸到了她心底最柔软的地方，砸得她生疼。

沈丽予反复告诉自己，她只想知道他还活着，只要看见柴英还活着，好好地站在她面前，就够了。她可以继续过她的日子，再不打扰。

她想到这里，眼泪不禁地流下。

坐在驴车另一边的林子渊见她用袖子抹泪，没有问什么，递过去一条白净的绢帕。

沈丽予微微点头致谢，接过那条绢帕，把头别过去，放眼外面小路，秋枫映满双眸，红如情人喜服，红如染血铁甲。

·

“三娘子，到了。”阿叔拍了拍沈丽予，让她回头看，道：“要不，我们爷俩就在这里等你？”

沈丽予下了车，道：“不用。阿叔，您和子渊兄长先去办事吧。我和您约好，申时一定在这里等你们回来。”

林愿只知道沈丽予和一个小将军定亲了，不清楚两人的羁绊有多深，不好说太多，只叮嘱让沈丽予自己小心一些，留神四周，他们会尽快办完事情，提前过来等她。

送走了林愿父子，沈丽予回头，在一棵大榕树下，看见了一只头覆白毛、体肢黢黑的小动物。

她定睛一看，那好像就是竹林里那只蜜獾，道：“你怎么跟来了？”

那只蜜獾面上似有被烧焦的痕迹，前肢右边瘸了，上面一道伤口还渗着血。它一拐一拐地跑到树干后，藏起半边身，嘴里张张合合，双眼骨碌碌地，正盯着她。

沈丽予也盯了那只蜜獾片刻，见它没什么动静，就离开了那颗秋日依旧浓绿的大榕树。

顺着柴英和她说过的路线，见到这棵大榕树后再向北行两里，就是柴府的老宅。

她走得喘气，边走边听，抬头又看见了那只小蜜獾，道：“你怎么一直跟着我呢？”

一阵秋风吹下来，枫叶飒飒作响。沈丽予抬起袖子，闭上眼，挡住飞扬扑向她的尘土，似乎听见风声里又出现了一个人声——“跟我来，跟我来。”风停后，沈丽予就看见那只蜜獾，看了看自己，又看向前方，一步一拐地挪动着，仿佛要带她过去。

沈丽予自顾自地应答道：“我知道——我知道路怎么走。”可也是对那只带路的蜜獾说。

走着走着，她的眼前突然出现了柴家的老宅。两扇历经风雨的残旧的木门紧紧闭合。她没有立即敲门，而是先在老宅之外绕了一圈，很快在宅院之后发现了四座坟。

沈丽予定睛一看，不敢相信自己双眼所见，再向前靠近了些，才确认自己真的没有看错。

那四座土坟中，有两座比较旧，土色沉黄、厚实，且石碑刻得简陋，日晒雨淋后字迹有些褪色，但还算清晰，赫然几个红字，一边是“柴顺”，另一边是“杜氏”。

再旁边，仍是一座旧坟，然土色较深，石碑上的红字较多，虽有掉色，但上面的印迹明显被人擦干净过。从看得清的字上，依稀可见“柴，西州都护，敬华大将军”。

而在旁边的墓，则是一座土质松软、土色深棕的新坟。

沈丽予起初没有勇气去看那新坟墓碑上的字，把头别过去，顿了半晌，再深吸了几口气，慢慢地走到墓碑前，蹲下去看上面的字。她只看到“慈母”头两个字，就听见那宅院前面大门处传来了关合的声响。

她紧张地跑回去，绕回到那两扇紧闭的宅门前，抬起了手，想去敲门，却悬在了半空，没有敲下去。

她拳心渗汗，悬停的手渐渐地放下了。

那门后分明站着一个人。

门缝之内，明显有一道黑影透出来。

一颗颗晶莹的泪珠滑过沈丽予清瘦的面庞。她注视着面前紧闭的木门，忍不住问出了声。“柴英？”

门内的人没有回应。

“柴英？”她再叫了一声他的名字。

门缝里那道黑影始终没有消失。

他就站在门后吗？

他就站在里面，也不出来看她一眼吗？

“柴英！”沈丽予哭出了声，敲着门，再喊出这个名字。

门内一片沉寂。

渐渐地，她敲不动门了，蹲在原地，盯着那扇没有动静的宅门，默默地流眼泪。

·

蓦地，她觉得身后有一阵推拱。

沈丽予眼泪干透，蹲得腿麻，起身时一时没站稳，重重地倒下去。

她仰首望去，那只蜜獾从她身后跑了出来，转身便又是那一双圆咕噜的黑眼睛凝视着她。

沈丽予从地上爬起来，拍掉身上的泥，望向那扇紧闭的木门。

“我走了。我要回去了。”她对门内的人说话。

里面还是没有一点声响。门缝内的黑影也是一动不动。

也许那只是根门闩。门后没有人。

也许她都听错了。门后真的没有柴英。

那只蜜獾走在她前面，是她来时的路，回头对她嘶叫了几声。沈丽予觉得那阵声音里好似还有人声，在喊——“走吧，走吧。”

沈丽予走了。

门后蓦地发出了“哐当”一声，就像什么东西撞在了木门上。

她顿时停住了脚步。

那一定是她听错了。一定是她的错觉。

沈丽予对着四座坟，远远地叩首跪拜，然后头也不回地离开了，走到她下车的地方等林愿父子。

可那辆驴车早停在了那里。

林愿父子俩拉着脸，一看见她，愁云密布的面色即刻舒展了。

林子渊一看沈丽予的脸就知道她哭过。可自己的绢帕已经给出去，他身上没有第二条，一时茫然，不知道可以怎样安慰沈家妹妹。

回去的路上，林愿坐在驴车前面，背对着沈丽予，告诉她在城镇打听到有关柴家的事。

“那边的人说，柴都护的尸首是被几个人运回来的。可怜他拼死奋战，为国捐躯，却无更多人知道，只能埋在老家宅后简陋的土坟里。”

“那家还有三口人，一样可怜，儿子儿媳突发恶疾病故了。最可惜的是，那儿媳还怀了身孕，都还没生下来，就去世了。那家的女主人，老迈体弱，忧郁难解，遣散了所有的家仆，不久也病逝了。”

“镇上的人都知道这将军一家，也曾经帮着打听过那家小儿子的消息，可是什么都打听不到，也没人见过他。唉——“

沈丽予一边听，一边寻找着车外那只蜜獾的身影。

车路向下而行，她回头看见了去时见到的那棵大榕树，那只蜜獾藏起患肢的那半边身，躲在树干之后，遥遥地送她离去。

·

一个月后，沈丽予收到了贾生写的短篇故事。她早已熟悉那潦草的笔迹。由她誊抄一遍，再交给母亲半份，她留半份，就此可以做完贾生整个小说本最后一篇的雕版。

贾生撞倒在牛车的那日傍晚，沈丽予就认出了他。

这人的“疯症”，郎中看了半月也没看好。

沈丽予从他没头没尾的话里，大概摸出了一些脉络：贾生原是乡贡，因家里遭逢突变，他点燃经书的那把火，连带着把祖宅也烧光了。蓖北战乱后，富商的二儿子请愿参军，战死沙场。再之后，贾生被赶了出来。

贾生时而眼神恍惚，几日无话，吃了睡，醒了吃；时而双目发光，精神十足地写下十来个故事，且笔下的怪异记闻连篇完整，驰魂夺魄，仿佛他亲身经历，步入了仙境鬼界，兜转了一圈后被送回了人间，就为让他着墨记录。

陈师傅捧着他写的东西，跑来找林丽和沈丽予，叫嚷道：“太怪了，太奇了！”

就这样，林中掉出了一个贾小生，成了印坊的第一个作者。

·

沈丽予拢了拢身上那件母亲给她做的绒布披风，望着窗外飞散的白雪，熬夜继续誊抄那最后一篇故事。

她边看边抄，越看越觉得不妥。

那故事里，怎么也有一只蜜獾？怎么写了一对分隔两地的情人？

故事里的娘子被那只会说人话的蜜獾引路，边走边哭，找到了心上人的家。而那家里没有人，只有少年将军战死后残存的一缕魂魄与怨念，无法开口明言，消散于此。

沈丽予无法继续抄写，放下笔，想要快些把后面的故事看完。她点燃了另一盏烛台，到了后半夜才读完，揪着的心也终于放下，心中暗暗庆幸，这故事不是一个糟心的结局。