茉英十四岁那年的春天，太后说她“长开了”。

不是个子长高了——虽然确实长高了不少——而是整个人从里到外透出一种与年龄不符的沉稳。她走在宫道上的步子不疾不徐，裙摆几乎不动；她给太后请安时的姿态恰到好处，既恭敬又不卑微；她跟各府夫人说话时，声音不大不小，笑容不浓不淡，让人挑不出一点毛病。

白嬷嬷很满意。

“姑娘这几年没白学。”白嬷嬷对太后说，“老奴教过的姑娘里，姑娘是最省心的一个。”

太后笑了：“她不是省心，她是不给你机会挑错。”

白嬷嬷想了想，觉得太后说得对。

茉英确实很少犯错。但不是因为她天生就会，而是因为她会在别人看不见的地方下功夫。白嬷嬷教的规矩，她回到偏殿要自己练上好几遍，走路、行礼、端茶、回话，每一个细节都不放过。有时候白嬷嬷半夜起来巡夜，看见偏殿的灯还亮着，推门进去，就看见茉英对着铜镜在练习行礼的动作。

“姑娘，太晚了，该歇了。”

“再练一会儿。”茉英头都没回，“白嬷嬷，您看我这个转身的幅度对不对？”

白嬷嬷站在门口看了一会儿，心里叹了口气。

这孩子，太要强了。

慈宁宫里，太后越来越离不开茉英了。

不是离了她不行的那种离不开，而是习惯了有她在身边的那种离不开。茉英在的时候，太后午睡醒来有人递帕子、有人沏茶、有人陪着说话。茉英不在的时候，太后觉得整个慈宁宫都空荡荡的。

“茉英呢？”太后午睡醒来，第一句话总是这个。

“回太后，盛姑娘在御书房陪皇上呢。”

太后“嗯”了一声，端起茶盏喝了一口，又放下了。

皇帝也十三岁了。

十三岁的皇帝已经开始临朝听政。每天早上，他被太监从被窝里挖出来，穿上龙袍，坐在那把宽大的龙椅上，听大臣们奏事。大部分他听不懂，也听不进去，但他知道不能走神——太后在珠帘后面坐着，散朝之后会问他“今日朝堂上说了什么”。

答不上来，太后会皱眉。

太后皱眉的时候，皇帝就紧张。

后来茉英教了他一个办法：“你不用全记住，你记住三个人就行了。一个是崔衡，他说的你要仔细听；一个是晋王的人，他们说的你也要听；剩下的人说的，你大概知道是什么意思就行。”

皇帝试了试，果然管用。

散朝后太后问他，他能说出个一二三来。太后虽然还是皱眉，但皱得没那么紧了。

皇帝觉得茉英姐姐比太傅还厉害。

御书房里，皇帝批折子，茉英做针线。

茉英的针线活还是不行。她绣的那个荷包，上面的马还是跛脚的——不是她不想绣好，是她真的没有这个天分。墨竹教了她好几年，她的针脚还是歪歪扭扭的，绣出来的东西远看像一团麻线，近看还是一团麻线。

皇帝有一次好奇地凑过来看，看了半天，问：“姐姐，你绣的这是什么？”

“马。”茉英面不改色。

“马？我怎么看着像……”皇帝想说像条毛毛虫，看了看茉英的脸色，又把话咽了回去，改口道，“像一匹跑得很快的马。”

茉英看了他一眼：“你嘴倒是甜。”

皇帝嘿嘿笑了。

他把批好的折子堆到一边，趴在桌上看着茉英绣花。茉英被看得不自在，抬起头瞪他：“看什么？”

“姐姐，”皇帝忽然说，“你以后别嫁人了，就住在宫里吧。”

茉英手里的针顿了一下：“为什么？”

“你嫁了人就不在宫里了。”皇帝说，“我不想让你走。”

茉英看着他，十三岁的小皇帝，说这话的时候表情认真得不像在开玩笑。她心里软了一下，放下针线，伸手揉了揉他的脑袋。

“你好好当皇帝，”她说，“等你当好了，我走不走都无所谓。”

皇帝想了想，觉得她说得不对，但不知道哪里不对。

茉英没再理他，低头继续绣她那匹不像马的马。

日子就这样一天天过去。

茉英在宫里是温婉大方的盛姑娘，是太后离不开的贴心人，是皇帝的“姐姐”。她把这副面具戴得很好，好到连她自己有时候都分不清——宫里这个盛茉英，和庄子里那个沈末，到底哪个是真的她。

也许两个都是真的。

也许两个都不是。

她有时候会想起青崖山上的那个人，想起他说“不必留名”时云淡风轻的样子，想起他扶着她的手下山时掌心的温度，想起他咬断藤蔓时嘴唇擦过她肩头的那一瞬。

然后她把那些念头压下去，继续做她该做的事。