“医馆是你我二人多年来的心血，悬壶济世也是你毕生之志……”

“师兄，我想好了，不必再劝。或许出去走走，我这病便痊愈了。”

我勉强从嘴边挤出一丝笑，想让自己看起来自然些，但我能感觉到，不是发自内心的笑容挂在脸上，终究是一处蹩脚的赘余。

“师父——你还会回来吗？”

“以后跟着你师伯，也不必再唤我师父了。”

我走出医馆，背上背着这两日赶路的盘缠，马就在不远处停着。

穿过人群，我揽起缰绳，将马儿掉了个方向，朝医馆门前伫立的的中年人和少年挥了挥手，驾马向南而去，再没有回头看过身后的路。

我要去找一个人。

老屋门前，一切如旧，每隔七天，我都会来这里呆上半日。起初，看石凳下的杂草冒出了头，本该除去的，可想到她喜欢坐在一片青草围成的长椅上便停了手，如果她哪天回来，看到这些，说不定就会愿意留下。

我把缰绳从马儿身上解下，连同背上的鞍一起扔在院内。

“你自由了，走吧。”

我拍拍它的头，见它站在原地纹丝不动，只好作罢，独自一人进了屋。

天已渐暗，习习凉风抚过，我坐在木桌旁，将面前的窗子推开，披上一件外衣。刚点燃一柄烛，在烛火将熄未熄之时，风停了。

火苗直挺挺立着，在终要变成一湾湖泊的蜡上，显得自不量力。

我摊开一页纸，迟迟没有下笔，就这么坐着，直到蘸饱墨的笔尖滑出一滴难以抑制的心绪，晕染进苍茫的空白……我把这张墨晕的纸放到一边，重新摊开一张，良久，才写下一句话。

我拿起纸，一次次对折，借了一星烛火，看着穿透纸背的墨迹逐渐化为一丛明亮的焰火，再消失成星星点点的余烬，沉默在黑夜中。

我们很久之前就认识了——倘若那些逝去的年月是她寄给我的一封信，我甘愿某日收到她的绝笔。

小时候我靠着树，看她坐在坝上编竹蜻蜓，看她笑，看她跟别人起了争执，自己一个人躲到草丛里偷偷抹眼泪。有些时候，她笑着跟周围人说没事，若无其事赶走所有人，然后一个人坐在水边喘不上气。郎中说，先天不足，良药无果，若能无虞活到十九岁，便是老天的恩赐了。

我自然不信什么天命不可违，我一定能把她治好，之后，她就可以自由自在做她喜欢的事，比如，成为她想成为的大侠。至于我，只在一旁安静的看着，就够了。

离家的那一天，她问我要去什么地方，还会不会再回来，我没有说话。我怕她说，她不需要我这么做，我担心我的心意会成为她的负担。所以我摇摇头走了。回来的那一天，我放下包袱，找遍了整个镇子都没能找到她，后来，在溪边，看到她。我终于上前拍了拍她的肩，问她怎么在这。她只是一直看着我，不说话。

后来她还是离开了，我没能留住她，我一遍又一遍摹写她留下来的那封信，渴望能抓住她的影子。

我又提起笔。

可烛火熄了，什么也看不见。我躺在地上，闭上眼，不知过了多久，我看到一片开满明黄色野花的草原，她在不远处舞着那套她最喜欢的剑法，轻盈的身姿如同随风闪烁的蝴蝶。我胸口处一阵刺痛，叠进喉中，意识朦胧间接连不断地咳，当我以右手拭于鼻前，突然从口中冒出一股温热的液体。我感到一阵解脱。

就这么睁着眼，一直挨到天亮，不远处便是承阳湾，我出了门，将昨晚所书装进躺着一封旧信的木匣，带在身上。

房门落了锁，原先在门前不愿离去的马儿已经消失不见。

我把木匣埋在一片青冢边，凭栏远望。

滔滔江水滚滚而下。

“嘭。”

我看着水面上的天光越来越远，闭上了眼。