武安二十八年正月二十六，夜，朔风大起。不久，鹅毛大雪袭卷了大地，将明黄宫瓦掩盖得毫无踪迹。在杆栏檐角间，原是与这红墙金瓦、雕栏玉砌格格不入的白布白花，此刻有了雪的助力，倒是处处压制这富贵荣华一头了。

宫禁在雪中静默。宫灯昏黄，每当有雪花经过时，就会被渲染的温暖又迷离。

宫人们大多各安其分，只有值夜的宫人和巡逻的禁军行过雪地时，有些微声响。风声无端地响了起来，一声声梆子声竟也有些凄冷。已是三更时分了。

宫禁正中的大殿灯火通明。宫女白衣白裙头戴白花，尚宫们的金簪也换了银钗。禁卫的铁甲冷冽，在雪夜里泛着冰冷的腥气。大殿里，一个牌位被供在香案上，香案前方是一口雕龙的金棺。金棺前的火盆里，火焰正兴奋地舔舐着秸秆和纸钱。两个人身着斩衰孝服，不时伸手抓一把秸秆扔进火中。他们动作机械，不像活物。

殿门向漫天的飞雪与星子敞开，冷风卷走了燃烧而出的烟气，呛得那正在烧纸的女人一阵咳嗽。仔细看来，她已经双十年华，却盘着姑娘的头发。面相冷冽，嘴角眉梢间又透出一点美艳。脸上泪痕犹在，但双眼凹陷，眼泪已干。

一旁的年轻男子见状，忙伸手抚着女子的背：“阿姐，注意身体。”

女子——长公主摆摆手，示意不碍事。

男子，即新帝，无声的叹了口气。他将长公主手里的纸钱夺过，继续机械的烧纸事业。

两人身后的冷风出现了一丝扰动。太后的素白衣角出现在新帝的视野里。她身后的宫女抱着狐裘，太后疲累的声音传来：“长公主身子弱，先去休息吧。”宫女上前，拽起长公主，把人裹在狐裘里搀走了。长公主表情麻木，僵硬地离开了大殿。宫人将大殿的门合上，原本映在金水砖上的雪光顿时消逝，像是被大殿吃了个干净。

新帝就在地上行礼：“儿臣见过母后。”

太后转身，顺手往火里扔了一把秸秆：“起来吧。”她伸手抚摸着金棺，眼神晦暗，灯光火光都映不亮。太后缓缓转身，眼神中燃起一点光亮，目光黏在新帝脸上。新帝略感诧异，他从未想过太后会用这样的眼神看他。

老实说，新帝的面容与宾天的武安帝是十分相像的。他与长公主都有冷冽的眉目，只是新帝的眉眼间更多的是书卷气和戾气。此时，自然是戾气多过书卷气，显得新帝像冰下的岩峰，又透着锋锐清隽的俊朗。

太后打量着新帝，新帝也在端详太后。长公主的美艳多半来自于太后。在这样的时刻，太后的美艳与新帝的锋锐一样，都是出鞘的刃。他们的目光彼此对上，同时溃不成军——彼此都从彼此该有的悲伤中看出了一点不便言说的私意。

太后环绕着金棺，目光抚摸着棺上的蟠龙：“皇帝，你不必对哀家如此恭敬。心死之人，要什么权势滔天。”太后停下脚步，背对着新帝，声音渐起波澜：“只是，玉儿......”

太后的身体轻轻地靠在了金棺之上，越倚越重，终于像个年近半百丧夫的女人。

新帝垂着头：“太后放心，阿姐一生都会富贵无虞。即使我死，也一定保阿姐长寿安乐。”

太后诧异回头：“难道，你不......”

新帝避开了她的视线，自顾自扬了一把秸秆扔在火里：“与我何干？”

这十几年的无休无止，与这纸钱有何不同？一朝燃尽，只剩满心灰烬。

新帝抬起头，笑得怜悯又讽刺。太后看着他，从没觉得火光原来也可以像雪光一样，清寂寒骨。太后无力地点头：“是，都是意难平罢了。”

太后踉跄地退了几步，几乎跌坐在金棺上。迟钝的痛楚浮现在她眉眼间，充满宿命感的笑容宛如淬毒的针：“想不到你竟说出这样的话来，倒是哀家小瞧了你。孩子，等你走到我这天，你才会明白，人的一辈子，夺来推去的，就是这么一点东西。你说这是意难平也罢，权力熏心也好，你会发现，我们都是一样的。”

太后的最后几句，简直是刻毒的低语。殿中渗出一股湿冷的寒意。新帝悚然，抬眼看她。太后却给了他一个温和的笑容，解脱似的走了。

正月三十，大行皇帝皇后楚氏殉情，谥为毅后。

停灵期满，武安帝妃白氏、新帝、长公主、百官送灵至皇陵。白太后哀伤过度，屏退宫人，用凤钗自戕而亡，谥为娴后。

新帝大恸。长公主奉毅后遗诏，监国听政，出宫开府。

新帝尊长公主为“安国长公主”，允其婚嫁自主，天下哗然。