白果定妆照，整个人从中间分成两半，一半穿着一件燕麦色丝绸斗篷，宽大的兜帽下，额头带一串水晶珠子穿成的抹额，瞳孔深蓝色，唇却是撞色的橘红。另一半是简单的短碎发，白衬衫，阔腿裤，干净的五官，凌厉的线条，不施半点粉黛。一只硕大的紫色蝴蝶在背景中影影绰绰。

这是一部近乎独角戏的片子，又不走《白日星空》那样的意识流。

酒吧一条街和陈醉家是搭的实景，大学校园就在长宁大学取景，清晨五点多，正是光线最清澈的时候，少年陈醉在操场奔跑，投篮，高仰着头眯起眼睛看向太阳，镜头在少年、树影和阳光之间切换，越来越快，美的晕眩。眩晕停下，抬头看太阳的是成年陈醉，阳光透过白色衬衫，勾画出他紧致优美的身体曲线，成年陈醉在阳光下起舞，晨风吹起的白色衬衫，像拥抱恋人一般拥抱着陈醉，成了他最忠心不二的舞伴。

接下来是一组空镜，天空，云朵，一只蝴蝶出现，镜头跟随着蝴蝶，飞过大山，树林，溪流，水库，民居，高楼，最后来到一条小巷子。太阳从一处镂空灯牌渐渐落下，灯牌亮起，是“失忆”两个字，蝴蝶最后停在了灯牌上。

失忆酒吧颇有一些名气，老板是王家卫的忠实粉丝，酒吧只卖一种鸡尾酒，叫“醉生梦死”，颜色由丹枫，到湘色，最后到暮山紫，入口清甜，后劲儿极大。一个长达三分钟的长镜头，是酒吧里形形色色的人们，陈醉隐在角落，看舞池里蹦跳的少男少女，卡座独酌的男人女人，吧台前火热聊天的熟人陌生人，酒保熟练的一次调出八杯醉生梦死。也是有人来搭讪的，男的女的都有，有兴趣陈醉就聊上一阵。晚上十一点，是酒吧的保留节目。所有的灯都灭了，只留下舞池追光大灯。连陈醉在内，老板共请了五位舞者，大部分时候是跳Sexyback，whiplash，troublemaker这些时下流行的热热场子，有时是《踏歌》《风吟》这样的练习舞剧，还有时是几个人捣鼓的实验舞步，如果开到隐藏款，那就是陈醉的独舞剧《晓梦》。混迹酒吧一条街的人们专门有个群发放陈醉独舞信息，等一幕结束，酒吧客人数目涨了五倍不止。

《晓梦》是一部四幕独舞剧，取材庄生晓梦，学院派的起承转合，也是整部电影的大线条。电影筹备期白果参与了舞剧创作，也根据自己的身体调整优化了一些舞步和妆造。白果将这部电影当作冲奖和转型之作，势在必得。

进组两个星期了，通告结束如果还没过12点，白果就和一七聊上一阵。

“陈醉学校的戏差不多要结束了，过几天要去月亮湾外景。”

“顺利吗？”

“还好，像青春校园偶像剧。明天陈醉家那场有点难，从没演过这样的无实物表演。”

“到□□啦？”这一场戏展示了少年陈醉走向成年陈醉时，对自己身体的探索。白天，少年陈醉刚遇到心动的人，晚上，仰面躺在床上，镜头快速转动，拉远，又拉近至瞳孔。镜头再次拉开就切成了白果。成年陈醉刚冲完澡，湿漉漉的平躺着，用手探索自己的身体线条和肌肉走向，开始是一根手指，两根手指，整个手掌。然后是情人袅袅的附上来，和他的手掌一起探索，抚摸，贴合，分开，相亲相爱。情人后期会通过工笔画蒙太奇补上，这就更加考验白果，每寸皮肤，每个战栗，每颗汗珠，都是戏。

“拍的时候我会想你。”白果暗哑着声音。

一七知道他在说什么，配合着“怎么想？”

“会想你右手拇指、食指和中指侧面的小片薄茧。”懂得都懂，一七读书二十多年的馈赠。

“这是情人的意向第一次出现在陈醉生命里，你第一次喜欢一个姑娘是什么时候？”

“十几岁吧，觉得她像一束光，看得到，抓不到。”

“对陈醉来讲，情人也是一束光。”

“我大概明白，这段难在，情感与**之间要找个支点。”

“带入现在不算合适。”这就是年上女友的好处了，好像任何事，即使是初恋这样敏感的事情，都可以跳出情绪，以旁观者的心态去分析和探讨。白果也就大方提问。

“你和前任为何分开？”在白果眼中一七是千好万好，实在想不通什么原因能让一个男人放弃她。

可能是隔着网络吧，因为距离，反而能聊一些平时并不想碰的话题和情绪，“时间太久，甚至连分开的拉扯这些记忆都很淡了，感觉那段长达数年的感情里，是被珍视着的，可具体的细节也都记不清了。现在印象深刻的就剩一只金镯子，那时快要博士毕业，正谈婚论嫁，有天他说他家里意思，需要花钱的地方多，金饰就算了。”

“后来呢？”

“后来工作后，第一个月工资，就去买了一只。”

“再后来呢？”

“再后来家里人安排相亲，怎样的样貌品行已经很模糊了，只记得见了两三次面，就指着我的镯子说，你已经有了，以后结婚再不用买。”

“还有后来吗？”

“再后来每年都会给自己买镯子，金价高了就改手链手串。”

白果一时不知道该怎样接。这就是年上女友的缺点了，如果情感可以和黄金对等，若干年前的一七只需要一只金镯子，而现在十只摆在眼前可能顶多是笑一笑罢了。

一七看白果若有所思，略带自嘲的笑笑，用轻佻的语气说：“是啊，苏教授就是这么俗气呢。”

白果并没有笑，“一七，你还信爱情吗？”

一七肉眼可见的愣住了，张了张嘴，最后说：“我信男欢女爱。”

那天晚上白果没睡好，他喜欢一七，这一点不容置疑，可能从见第一面就开始喜欢了，一七的样貌身段不算突出，却刚好长在他的爱好上，两个月的相处陪伴，在喜欢中又生出欣赏和濡沫的意思。后来在一起，小助理的皮下是国家认证的高知人才，白果都觉得自己真是捡到宝了，甚至还暗戳戳想过，他们的孩子有自己的外表和一七的头脑，那将是怎样的人中龙凤。可今天，他才切实知道，在他还没有出现的漫长年月里，一七是在坎坷和跌撞中生长着，强大着，直至走到她担面前，面对示爱也能说出“不”字。他甚至拿不准，一七偶尔的卖萌撒娇，有多少是真心，又有多少是表演呢？白果恶狠狠吐出一句“她不过是馋我身子！”却是实打实心疼了。

第二天拍摄却是异常顺利，聂导说白果给了他更多、更复杂、更说不清道不明的东西，白果认为这是蜕变。蝴蝶的美丽和脆弱只是表象，为数不多的完全变态发育昆虫目，从卵，毛毛虫，茧，到最后破茧成蝶，蜕变重生，整套基因组恒久不变，表观遗传组打的稀碎又奇迹般重构。一七曾说蝴蝶是最让人类钦佩的生物之一，内核极稳，又有多种化身，可以隐忍蛰伏，也可以美的绚目。白果理解的《失忆的蝴蝶》也是这样一个故事，剥开白天陈醉的白衬衫和夜晚陈醉的演出服，里面都是一个时刻成长蜕变的灵魂。

接下来几天，剧组转场到月亮湾。陈醉遭遇人生的第一次重创，来到月亮湾想寻求开悟和解脱。都是大夜戏，陈醉在夜晚空无一人的海边长久的行走，看天，听海，脚板被沙砾磨出血泡，可还是不停。然后是站在海水中，任海水没过小腿、膝盖、腰、脖颈，最后是头。陈醉抬头透过墨蓝色的海水，看到天上高悬的月亮。这也对应了《晓梦》中“转”的部分。庄生不知道是庄生梦到了蝴蝶，还是蝴蝶梦到了庄生。在海底的陈醉渐渐不知道自己身处何地，何时，从哪里来，又到那里去，月亮是在天上，还是在水里，自己是在水里，还是天上。

这场戏拍的很苦，连着三个晚上，白果都泡在海里，第三天已经有点低烧，结膜也严重发炎。导演喊“卡”，白果举着沉甸甸的脑袋浮上来，还没站稳，一个小个子就拿着大毛巾扑上来，用自己瘦瘦小小的身体包裹住他。白果知道她是谁，顶着布满红血丝的眼睛笑盈盈的说：“你怎么来啦？”

一七看似随意的回答：“来这边交流，玫瑰说你在这里，就来看看。”

聂导是认识一七的，当时谈这部片子一七还是助理。大家只当是寻常照顾。于是，一七又顶上小助理的皮，短暂的全面接管了白果的身体和灵魂。

白果泡完热水澡，裹着被子喝姜茶。一七给他吹完头发，又让他抬头给他滴眼药水。

“呆多久？”白果把一七圈在怀里。

“明天。”

“我以为你是专门来看我。”

“原定今晚的航班取消了，我明天坐高铁回去。”

“不能多呆几天吗？”

“外出学术交流和参加会议，活动结束后不能无故逗留。”

白果不吱声了，一七究竟是怎样一个人，一板一眼的做实验当老师，又时髦的去追星，在好年纪里试图去婚嫁，又这样和他谈着无法向外人道也的恋爱。甚至白果向经纪人赵姐透漏自己打算和一七在一起时，赵姐都是不以为然点评说：“一七签了保密协议，你随便玩玩看。”没有人看好他们，可能一七都不看好。他清楚一七对自己的真心实意，但这又不是一厢情愿的献祭，而是平等的、有分寸的、成熟的感情。白果甚至能预想到，有一天因为某些原因，白果要舍弃一七时，一七不过笑一笑，再给自己买只金镯子。这个想法让白果胃疼。白果把一七抱的更紧。

比起亲吻，一七更喜欢这样的拥抱，像两个灵魂在相互缠绕。一七被自己的想象逗乐了，说：“我有个关于灵芝的课题，这段时间一直在寻求转化机会，现在有了点眉目。”白果心不在焉：“恭喜啊，苏教授。”

“真要转化成功，就请你代言。”

“代言费贵。”

“那我多攒一攒，到时候我也是你的金主爸爸。”原来一七和玫瑰真的是对抗路。

“好的呀，爸爸。”言语开始不正经，那就是要做正经事了。

白果一大早就有通告。一七也是习惯早起的，到高铁站还有两个多小时车程，一七把白果的行李简单整理下，又补充了些常用药品日用品和吃食，也就出发了。大片的林子、田地、水系在大玻璃窗里一帧一帧向后跑去，一七看着有些恍惚。

爱是十分高级且稀有的东西，终其一生能做到爱自己已经很好，一七也是跌跌撞撞这么多年，才终于学会爱自己。不是朋友圈里光鲜亮丽的自拍，不是衣帽间里的小羊皮包和芭蕾舞鞋，不是网红餐厅里摆盘精致的各式料理，而是在大把独处的时刻，和自己对话。原来情路不顺时流下的泪水，不是因为失去了什么大了不起的人，而是知道自己顶好，却还没有人珍惜。

白果是珍惜一七的，至少现在是。一七也就任由这份真心扎进心脏。能遇到生理性喜欢的人都已经实属不易，每年研究生面试百余人，打眼看去干净体面的都极少，都潦草的很。一七已经没有精力，透过潦草的外表，去看大同小异的灵魂。