聿省成明市，遇见李遇以前不是林一水的常驻地。遇见李遇之后，林一水在这边的房子，成为他和李遇两人的爱巢。在这座遍及他们恩爱缠绵的爱巢中，五年里林一水没让任何人进来过。

他的经纪人，他的团队，他的朋友都知道林一水有一个感情稳定的男朋友，知道李遇的姓名。他的感情状态从不是秘密，未曾试图掩盖，网上也有一定猜测和流传。

林一水不是走流量类型的艺人，他从出道起就是正儿八经路子的演员，很多喜欢他、关注他的人不怕他谈恋爱，只怕他不谈恋爱沉淀不够演不好感情戏。因为林一水，是出了名的感情戏苦手，不是木头胜似木头，得亲身体验的半体验派。

就和歌手谈恋爱会带来情感碰撞的创作激情一样，林一水对其他类型的戏颇有天分，手到拈来，对爱情类型的戏的表现需要汲取一定现实经验。

遇上李遇那年拍的戏，角色表现张力惊人，林一水被人怀疑是不是有相关体验，比如曾谈过类似恋爱、玩过类似花样之类的，才有了那年所谓观众的投票榜，大众对于这种带有张力的**总是有一定好奇心。

这种猜测一半对一半错。

对，的确是因为林一水有类似的体验。错，那不是一次恋爱，是少年时第一次为一具男性身体而有了□□望的首次探索。

林一水还记得那种感觉，他将那种感觉拆解投射，成为他扮演那个角色的底色。再加上，那时林一水的确谈了恋爱，拍戏前分了手，心情不佳，两种体验混合为一，与林一水本身带有性格缺陷的真实激烈碰撞，成为角色惊人魅力的表现。

李遇的存在，是意外不是猎艳。

林一水在李遇的身上久违地体会到了少年时为男性身体怦然心动的感觉，当时只是一眼，黑暗中看不太见的一眼，林一水凭空生出一种**的直觉。

他直觉这个人是自己想要的。

绚烂光下短暂地看清那张脸，令林一水怦然心动的心与**更为笃定。

五年的时间，林一水越来越爱李遇。他爱李遇的身体，爱李遇的性格，爱李遇生活里一个又一个数不清的小细节，他为每一个看似平平无奇的瞬间而惊喜，而倍感动人。

他迷恋李遇？不是，他为李遇而感到着迷。他深爱李遇，爱李遇生活中的一切，爱李遇床上的表现。

他们同居的日子很安宁，林一水喜欢这种感觉。李遇大概也是的，有时他会抱着林一水沉默的呼吸，他们什么也不做，只安静地拥抱，享受简单的拥抱带来简单的幸福。

有很多次，林一水站在窗前，李遇走过来从他身后抱住他，他们一起看着窗外，远眺群山与人烟的文明璀璨，自然风光。很长久的拥抱，什么都不做，带来萦绕心头的甜蜜，久久不散。

一些波澜就在平常中出现。

恋情的曝光不是要紧事，林一水迟早要公开，他本就在准备和李遇商量，打算今年正式公开自己稳定的感情。让林一水不快的，是有人自作聪明联络李遇，告诉李遇当年聚会上的酒有一些是加料的事。

联想恋情的曝光，擅自的告密，一前一后的顺序，林一水怎么想不到其中关窍？他很快就想到，这是有人看不惯他继续过下去这种平常的日子，分外歹毒地奔着要林一水卷入风云，为一己私欲挑拨离间，要李遇在恋情曝光之际与林一水分手。

如果李遇不了解圈内聚会的情况，加料的酒一事被曝光，指控林一水□□，大众的舆论瞬间就会袭来，压垮林一水坦荡顺利的前路。

哪怕这种聚会中会有加料的酒，是参与的人心知肚明的事。

林一水不可能将这种圈内私下众人皆知的小情趣公之于众。一来大众并不了解其中细节，很容易在不清楚事实的情况下根据仅了解的已知之事发散，误伤本规则严明的发起人、参与者，二来他这么拖人下水，圈内的派系首先就会打压他，人人都会看清“他不值得结交”，因小失大。

如果李遇了解圈内聚会的情况，林一水不用细想，都知道那些人是怎么想的——

谁家的感情没个矛盾，没个走到头，感到腻歪的时候？李遇若是反咬一口，林一水吃了个哑巴亏，再怎么都得受着。五年的时间，林一水他们喝过的酒究竟有没有加料，谁还能拿出证据反斥？

不过，有两件事还真是让那些人算准了。林一水他们喝过的酒的确是加料的酒，李遇的确是不了解情况的圈外人，他的确不知道圈内聚会上的小规则。这一点是林一水得到李遇之后，才从细节中发现蛛丝马迹，旁敲侧击知道的事。

醒来后的微愠，在一起后的随时想要抽身，不单因为林一水故意灌酒、因故意灌酒徒生的冒犯，同样因为不清楚聚会规则，略觉没被尊重的体感。

林一水耐心地安抚，稍有强势的表现，才细水长流培养出情感，让李遇安分地待在他身边。

五年的爱，看着长，眨眼过，林一水不敢赌李遇知道情况后的反应。

林一水双手抱胸坐在卧室里的沙发，双腿交叠，李遇正从浴室中走出，吹风机吹完了头发。

“你知道了吧？”林一水不打算避而不谈。

李遇慢慢看他一眼，他居家的打扮五年如一日，衬衫长裤，酷暑无阻。男人向林一水走来，他坐在床边，林一水的位置在对面。

窗外的热风吹进来，酷夏极致的光照在林一水背后，演员冷淡的脸看起来有种电影片段的经典。

“你指什么？”

李遇欣赏了一会儿林一水的脸，他的表现和他以往给人的感觉略有轻微的割裂。

更淡，更稳，更从容。所谓安静孤僻的纯洁，散去表面。

“单是聚会加料的酒，还是你故意顺水推舟的心思？”

林一水敏锐地发觉李遇藏在平常下的不同寻常，他没有沉默，条理清晰地开口。

“我们私下的聚会中，一向会有加料的酒用以助兴，这些酒的瓶身都会贴有提醒的标签，用量严苛，单独存放。聚会前，对于这些酒的存在，发起者一般会通知所有参与者，以防参与者疏于防范，不慎饮用。”林一水的嗓音很特别，网上的观众评价为字字珠玑的清脆，像是行文优美的锦绣文章，字句落地时一定会发出的脆响，一度形容得非常抽象，还被无法理解者抨击为乱用成语，肯定是望文生义。但听他的声音是一种享受，早年电影般特有的高级，人人认同无人反驳，圈内每一位导演都偏爱他的声音，喜欢突出他自身特有的腔调，观众也爱他的声音作为风景中的展现。他先是叙说圈内聚会流行的规则：“这种事情，众人皆知，算是供圈内人享受的特有情趣。相关聚会，大多规则严明，杜绝后患，破坏者逐出结交圈，再不往来，非常不受善待。也另有一些人，会恶意滥用，刻意钻空子做一些下作的事，无论是发起人还是参与者，都不是我们有严格规则的聚会欢迎的人士。”

“你不了解，我很意外。从最初发现的那天起，我一直很想知道，你为什么会不清楚这种聚会特有的规则，这很不寻常。那天我参与的聚会，是格外看重规则的发起者，酒吧光线昏暗，祝远山有轻微夜盲，拿错酒正常，可你身为参与者，不了解相关规则，是一件很匪夷所思的事情。以前不问，没有机会，现在既然你知道了当年聚会的酒中有加料酒，我很好奇，你会给我一个什么答案。”

“嗯哼，非常简洁明了的质问。”

“这不是质问。李遇，告诉我。”

“你连你的朋友隐藏得很好的夜盲都知道，为什么要来问我的答案呢？”

“……李遇。”

“好吧，我的男朋友。”李遇的表现越来越泄露出和以往不同的模样，他闲散地坐在床边，站起身。

眼中带笑，姿态间是上位者特有的信号。

“因为，那天聚会真正的发起者，是我啊。”