暮色垂落，铅云压着屋檐与街角，也压着她无言的守望。

风呼呼的刮着。

烬禾站在修表铺屋檐下。指尖摩挲着兜里那枚褪色铜钥匙，边缘硌得指腹发疼。

---

“烬禾姑娘，要修表吗？”修表铺的陈叔掀开棉布门帘走出来，手上还拿着没修好的一块怀表，看得出客人很着急要。

他低头用抹布将手里的怀表擦了擦：“这天儿邪性，进来避避吧。”

烬禾摇摇头，没再说话，只是眼睛一直注视着前方。

陈叔摩挲着怀表的金属外壳，低声劝他几句：“你以前画画很好的，现在怎么不画了？”

烬禾的心猛地被揪了起来，自从喜欢上简珩过后她越来越忽略自己，一心都扑在他身上，不由得心累了一下。

“不画了。”她说这话时嗓音有点紧，像琴弦拧过了头，“没意思。”

陈叔又是看她一眼，没在多问。

但一场车祸让她患上了创伤后应激障碍，但烬禾一直都不愿相信。

偏逢天公酿雨，细密的雨丝很快织成了帘。

巷口陆陆续续传来自行车碾过水洼的声音，把掉在地上的落叶给抖动起来。

这是她三年里，第无数个在这儿的等待的傍晚了。

心尖还坠着失落，一阵动静突然破了巷里的精。烬禾抬眼，是个穿蓝校服的少年骑着车冲过来，车筐里的书散了一地，露出半截白皙的手腕，腕骨凸起的弧度，像极了简珩。

---

同学？”少年的声音把她拽回现实，“能帮我捡下那本《随身记》吗？在你脚边。”

烬禾抬头撞见了少年深邃的眼睛中。

烬禾弯腰连忙捡起书，指尖触到书页的瞬间，那片关于简珩的碎影突然散了，像被掐灭的烟蒂。

她捏着书站起来，递过去时，才发现自己的手在抖，指尖凉得像冰。

“谢谢啊。”少年挠挠头，露出颗小虎牙，“你脸色好差，是不是不舒服？”

“没事。”烬禾朝他笑。

她看向少年的自行车筐，里面放着个印着三中校徽的书包。

只是看了一眼，就觉得心脏像被细针密密扎着，疼得她喘不过气。

“三中。”

她在心里喃喃。

思绪拉回，少年骑着车走远后，巷口又恢复了寂静。

烬禾低头看自己的手心，不知何时沁出了汗，把那枚铜钥匙的轮廓印在了皮肤上，烬禾看见自己手掌心上的痕迹，心里很是钻痛。

这时陈叔忍不住说了一句：“丫头啊，天凉，快回去吧。”

“好。”

陈叔没想到这姑娘能这么快就答应，以往都是要劝好久，有时就算劝了也没用。

烬禾低头看着手上的钥匙，这是简珩家老宅的钥匙。

三年前他搬走的那天，简珩偷偷塞在她的课桌抽屉里的钥匙。

钥匙串上还挂着个小小的篮球挂坠，是他在网上买的材料，自己新手做的，最后送给了我。

他看我收了他的礼物，眼睛亮得像要烧起来。

但他不知道的是，我去过老宅无数次，门始终锁着。

我也尝试着问过邻居，可邻居却说，简珩的父母在他走后就把房子卖了，搬去了南方，三亚。

可她总觉得，他还会回来。就像陈叔说的，老物件总有念想，人也一样。可念想这东西，太疼了。

雨停的时候，夕阳从云层里钻出来，给梧桐叶镀上一层金边。

烬禾转身往巷外走，口袋里的手机突然震动起来，屏幕上跳出一串陌生的号码，归属地是南方的一座滨海城市。

指尖悬在接听键上，抖了很久。

这三年来，她收到过无数个陌生号码的短信，内容都一样——“你还记得…我吗？”

有时是三中的老槐树，有时是香樟树下的石桌，有时是独自一人走在回家的路上。每次回拨，听筒里永远只有忙音，像谁在她耳边反复说着“别等了，不会回来的”。

每次一想到这些打了无数次没接通的电话，发了无数条未回复的短信，心里就狠狠发疼。就算没回应过，但烬禾却还是抱着一丝丝的希望。

这次她深吸一口气，按下了接听键。

她本以为自己已经将情绪稳定了下来，但当真正开口的时候，声音已经抖得不成样了。

“喂？”她的声音干涩得像砂纸摩擦，手也在颤抖。

听筒里一片嘈杂，有海浪拍岸的声音，还有风吹过电线的“呜呜”声，像谁在哭。过了几秒，一个模糊的男声传来，像隔着很厚的玻璃：“烬禾。”

烬禾的心脏猛地一缩，手里的钥匙“当啷”一声掉在地上。

是简珩的声音。

尽管比三年前低沉了些，但是很明显得能听出他的声音在颤抖。

带着海风的潮湿，可那尾音的轻颤，她绝不会认错——就像他当年在槐树下跟她说“我要走了”时，一样的调子。

“简珩？”她几乎是喊出来的，眼泪毫无预兆地涌上来，砸在手背上，烫得像火，“是你吗？简珩！”

对方没有回答，只有海浪声越来越响。她能想象出他站在海边的样子，风把他的头发吹乱，衣角贴着单薄的肩膀，像他离开那天一样——那天他也是这样，背着书包站在雨里，说“我妈病了，得去南方，你好好活着 不要来找我”。

她却连一句“我等你”都没敢说。

“你在哪？”她哽咽着问，喉咙像被堵住，“你回来好不好？我有好多好多话想跟你说……”

“烬禾，把我忘掉。”那个声音突然清晰了些，带着一种近乎残忍的平静，像用冰锥凿她的心，“烬禾，忘了我。”

烬禾愣神，她不相信为什么他要这么说，一下子所有的情绪都涌了上来。

电话被挂断了。忙音尖锐地刺进她耳朵，像三年前他转身时，她没敢说出口的那句“别走”，卡在喉咙里，烂成了疤。

烬禾蹲在地上，神情满是狼狈，看着那枚铜钥匙在夕阳下闪着冷光，突然想起他临走前的最后一节晚自习。

教室里很吵，大家都在传毕业纪念册。她坐在靠窗的位置，假装写作业，眼角的余光却一直跟着简珩。他在给后桌的女生签名，侧脸的线条在台灯下显得很柔和，嘴角还带着笑——可她知道，他在等她抬头。

下课铃响时，他经过她的座位，停顿了一下。她低着头，看见他的白球鞋在地上蹭了蹭，简珩把一封信给了烬禾。

她没敢立刻打开，直到他走出教室，消失在走廊尽头，才颤抖着展开。

纸条上只有一句话，字迹龙飞凤舞，却能看出写得很用力：“明天下午三点，老槐树下等你。”

可第二天，她去了，他却没来。

后来她才知道，那天他在去槐树的路上，接到了医院的电话——他妈妈的病突然加重，救护车直接把人拉去了机场，他跟着连夜飞了南方。

那些没说出口的话，没递出去的信，像落在时光里的灰烬，被风一吹，就散了。只留下她一个人，守着满地碎影，等一场永远不会来的重逢。烬禾终于忍不住得掉下眼泪，蹲在地上痛苦流涕。哭着哭着就迷迷糊糊睡着了。

当烬禾再次醒来的时候她是被冻醒的。

她不知道自己在巷口蹲了多久，天已经黑透了，月亮挂在梧桐树梢，像枚被人遗忘的银币，冷得没有温度。

口袋里的手机屏幕暗着，那个南方的号码再也没有打来过。

但烬禾认为还有希望，她把那个号码给设置为置顶。生怕某一天会给这条电话淹没下去…再也看不见…

她捡起地上的钥匙，拍了拍上面的灰，慢慢往家走。每一步都像踩在碎玻璃上，脚心发疼，心脏更疼。

她家住在老城区的单元楼里，六层，没有电梯。楼道里的灯坏了很久，她摸着黑往上爬，每一步都踩在剥落的墙皮上，发出簌簌的响，像谁在背后叹气。

走到三楼时，她停了下来。

简珩家原来就住在这里。三年前的每个清晨，她都会故意放慢脚步，等他从楼上下来，然后假装偶遇，跟在他身后走出单元门。

他的脚步声很轻，带着少年人特有的轻快，而她的心跳总是很重，像揣了块烧红的炭。

她抬起手，想摸一摸那扇熟悉的防盗门，指尖还没碰到，门突然开了。

一个陌生的阿姨探出头来，警惕地看着她：“你找谁？”

“我……我想找简珩”烬禾张了张嘴，说出了埋在心里很久的名字。

说找三年前住在这里的少年？说她还留着他家的钥匙，每个周三都去巷口等他？

阿姨皱了皱眉头说：“他搬出去了，以后别来了。”阿姨说完就“砰”的一声关上门。

门板震动的声音里，烬禾仿佛又听见了简珩的笑声。

那是个雪天，他背着她的书包，在前面跑，喊她快点跟上。雪落在他的头发上，像撒了把糖霜，他回头时，睫毛上还沾着雪花，眼睛亮得像要烧起来：“烬禾，再慢就赶不上早自习了！”

“谁让你吃那么多糖，注意力全在糖上，跑不动了吧？”

她跟在后面笑，呼出的白气混着他身上的海洋香，甜得让人心慌——后来她才知道，他那天揣了满满一兜奶糖，全是给她的。

她站在原地，一想到那些回忆就忍不住哭了起来，直到楼道里的冷风把眼角的湿意吹成冰碴，才继续往上走。

烬禾回到家打开家门时，客厅里的灯是亮着的。妈妈坐在沙发上织毛衣，电视开着，在演一部老掉牙的偶像剧，女主角抱着男主角哭，说“我等你回来”。

“回来了？”妈妈抬头看了她一眼，眼神里的担忧像化不开的雾，“今天又去那条巷子了？”

烬禾点点头，换了鞋往卧室走，后背绷得像块铁板。

“小禾，”妈妈放下毛衣，声音沉了下来，带着一种竭力压抑的疲惫，“医生的话你忘了吗？他明确说你这是‘创伤后应激障碍’，让你避免再去可能引发‘闪回’的地方。那条巷子，就是你最大的‘触发器’啊！”

妈妈的眼神里充满了无力感，她看着女儿，像看着一个困在透明牢笼里的人。“我不在意。”烬禾的声音闷闷的，像被棉花堵住。“我只是想去看看。”

“可你分得清吗？”妈妈的声音猛地提高了，带着一丝崩溃的哭腔，“你分得清哪些是真实的回忆，哪些是疾病带来的侵入性症状吗？你不是在等他，你是在不断重复那个创伤的场景，这样你的病永远好不了！我们不是在怪你，是心疼你啊，禾禾！”

烬禾的脚步顿住了。

创伤后应激障碍。这六个字像淬了冰的针，扎得她太阳穴突突地跳。

高三那年的冬天，简珩走后的第三个月，她在放学路上被一辆失控的摩托车撞倒，醒来后就忘了很多事。医生说，是大脑为了保护她，刻意屏蔽了痛苦的记忆和“爱人”…

可那些记忆并没有消失，只是变成了带刺的碎片，在某个不经意的瞬间突然冒出来，扎得她鲜血淋漓。

比如看到白衬衫会想起他写字的样子，闻到橘子味会想起简珩喂给她的奶糖，听到海浪声会想起他最后那句“忘了我”——而最疼的，是每次走到三楼，都会想起他的脚步声。

“妈，我没事。”她推开门走进卧室，反手锁上了门，把所有声音都关在外面。

卧室里很暗，她没开灯，径直走到书桌前，拉开最下面的抽屉

里面放着一个铁盒子，是简珩送她的生日礼物。他说，这是他攒了很久的零花钱买的，能装很多“秘密”。当时她红着脸问“什么秘密”，他挠挠头，说“比如……你藏起来的奶糖纸”

她打开盒子，里面的东西不多：一枚篮球挂坠，和钥匙串上的那个一模一样，两块用糖纸包好的橘子味奶糖，已经硬得像石头了，一本写满公式的笔记本，还有一封没拆的信。

信封上的字迹和当年她在他书包里看到的一样，“my venus烬禾”几个字，笔画里藏着少年人的认真，却又带着点犹豫，像写了很多遍才定下。

这封信是她在整理旧物时发现的，夹在那本笔记本的最后一页。不知道是他没来得及送出去，还是不小心掉进去的——她宁愿相信是后者。

三年来，她无数次想拆开，却又不敢。她怕里面写的是告别，怕那些没说出口的话，终究只是她一个人的念想，像个笑话。

手机在这时又震动起来，还是那个南方的号码，这次发来一条短信：“我在海边，看到很多碎影。”

烬禾盯着屏幕，手指凉得像冰。但心却很紧张又有点愉悦。

“碎影…”烬禾小声呢喃道。是不是在他那里，关于她的记忆，也变成了带刺的碎片？是不是他也和她一样，总在某个瞬间，被突然冒出来的回忆扎得生疼。

她深吸一口气，拿起那封信。

信封很薄，能摸到里面信纸的褶皱，像被人反复捏过。她的指尖在封口处摩挲了很久，终于还是拆开了。

里面只有一张纸，字迹比信封上的潦草，像是匆忙写就的，甚至能看出几处被划掉重写的痕迹：

“烬禾，

我可能要走了。我妈说，南方的海能治好她的病。

其实我不想走。我想跟你一起参加高考，想在香樟树下给你讲完最后一道数学题，想……想告诉你，我喜欢你很久了。

算了，不说这些了。

那本笔记本你留着，里面有我整理的错题，或许对你有用。还有，别总吃泡面，对胃不好——上次看你捂着肚子做题，我难受了好久

“烬禾，忘了我你就不会再痛苦”

“more then like我喜欢你”

这两行字被划掉了，却还是能看清。烬禾的眼泪滴在信纸上，晕开了墨迹，像把那句被藏起来的话泡得发涨，撑得她心口生疼。

“骗子，笨蛋。”

她在心里骂了一句，眼泪却流得更凶了。

如果真的想让她忘，为什么要写“我喜欢你”？为什么要留下钥匙？为什么在三年后的今天，还要打电话来，说看到了很多碎影？

窗外的月亮移到了窗台上，月光落在信纸上，把“忘了我吧”四个字照得格外清晰，像一道判决。烬禾突然抓起手机，拨通了那个南方的号码。

这次没有忙音，电话很快被接起。

“喂？”还是那个带着海风气息的声音，比刚才更沉了些，像压着什么情绪，一开口就颤了。

“简珩，”烬禾的声音抖得厉害，却异常坚定，像抓着最后一根稻草，“你说的碎影，是什么样子的？”

听筒里沉默了几秒，然后传来一声极轻的叹息，像风吹过空荡的巷口，带着碎玻璃的声音。

“是……”他顿了顿，声音里突然带了哭腔，像个迷路的孩子，“是你站在香樟树下，穿着白裙子，手里拿着奶糖，冲我笑。可我一伸手，就碎了。”

简珩说，他记忆里最清晰的碎影，是高三那年的运动会。

那天阳光好得刺眼，香樟树的叶子绿得发亮，蝉鸣吵得人耳朵疼。烬禾穿着一条洗得发白的白裙子，站在跑道边给班里的同学加油，手里攥着没吃完的橘子味奶糖，糖纸在风里飘呀飘，像只停不住的蝴蝶。

“你知道吗？”他的声音透过听筒传来，带着海浪的潮湿，还有点发颤，“那天你冲我笑的时候，我觉得整个世界的光都落在你身上了。可我不敢告诉你，怕你跑掉。”

烬禾靠在墙上，闭着眼睛。那片碎影也跟着他的话，在她脑海里慢慢清晰起来，带着橘子糖的甜和香樟叶的涩。

她确实有过一条白裙子，是妈妈在她生日时买的。

那天运动会，她穿着它去给简珩加油——他报了三千米长跑，是班里的压轴项目。

她其实不太懂跑步，只是听说他要跑，就提前半小时站在了终点线附近，手心攥出了汗。

就连画板也只是放在一旁。

酱酱酱 我已回家

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 我的维纳斯