“喵~”一声微弱却柔软的叫声打破了屋内的宁静。小狸蜷缩在木衿的臂弯里，小小的身体随着呼吸微弱起伏，原本蓬松的毛发似乎也失去了些许光泽，显得单薄而脆弱。

木衿低下头，指尖带着无尽的温柔，轻轻揉了揉小狸毛茸茸的头顶。小狸似乎感受到了这熟悉的安抚，它费力地、一点点地支起小小的身体，仰起头，用已经不太锋利的牙，轻轻地、带着点依恋地，咬住了木衿垂落的一缕发丝，像幼时玩耍那样，不痛，只是牵扯着。

它松开头发，动作有些迟缓地从木衿怀里跳下床榻，小小的爪子落在冰凉的地面上。它蹒跚地走向自己那个用细竹篾编成的小窝，在里面窸窸窣窣地扒拉了一会儿，叼出来一个精巧的镂空小球。那是木衿很久以前给它买的玩具，里面嵌着一块小小的灵石，只要滚动或拨弄，就会发出清脆悦耳的叮咚声。

“想再玩玩吗？”木衿的声音比平时更轻，她走到小狸面前蹲下，视线与小狸平齐。

小狸摇了摇头，琥珀色的大眼睛望着木衿，里面盛满了木衿能读懂的情绪。它努力向前凑了凑，将那枚小小的、带着它熟悉气息的镂空球，轻轻放在木衿摊开的掌心，然后短促地叫了一声：“喵。” 气息带着明显的虚弱。

掌心传来小球微凉的触感和小狸残留的温度。木衿看着那小小的玩具，沉默了片刻。她能清晰地感知到，小狸的生命气息如同指间流沙，正在一点点、无可挽回地流逝。心头沉甸甸的，像是压了一块冰冷的青罡石。她最终只是合拢手指，将小球紧紧握住，低声承诺：“好，我会随身带着的。”

“喵呜~” 小狸的叫声里透出一种如释重负的开心，它甩了甩尾巴，尽管动作有些无力，然后亲昵地用脑袋蹭了蹭木衿的手背，又仰头看着她，发出依赖的轻哼，示意想要她抱。

木衿的心像是被最柔软的羽毛和最坚硬的冰棱同时刺中。她小心翼翼地将小狸重新抱进怀里，动作轻柔得如同对待一件稀世珍宝。小狸在她臂弯里调整了一个舒服的姿势，然后目光转向了屋外，带着一丝向往。

木衿抱着它，缓步走出房门。庭院里，夕阳的余晖将石桌染上一层暖金色。涟馨安静地坐在桌边，柔美的侧颜在光晕中带着水族特有的温润光泽。季彻也在一旁，眼神沉静地看着远方。他们身边，那棵新生的须颜树舒展着嫩绿的枝条，散发着勃勃生机。

木衿抱着小狸走到石桌边，自己坐了下来，然后将小狸轻轻放在冰凉的石桌面上。

小狸站稳小小的身子，抬起头，目光缓缓扫过在场的每一个人，每一寸它熟悉的角落。它先是走向涟馨，这位温柔似水的鱼妖。小狸凑近她放在桌面的手指，轻轻地、象征性地在那白皙的指尖上咬了一小口，它一直“惦记”着涟馨身上那种让它本能向往的、属于鱼儿的鲜美气息，可惜，它再也吃不到了，尝尝味道还是可以的吧，就当是它小小的放纵了。

接着，它转向季彻。季彻的目光落在小狸身上，眼中满是不舍。小狸看着这个如今比自己高挑许多的少女，它还记得木衿把她带回来时，那个沉默得像个小木偶的小女孩。在小狸的认知里，自己是季彻的前辈，在她懵懂的年岁里，也曾用自己的方式笨拙地“照顾”过她——陪她发呆，或者叼些小玩意儿给她。如今，小姑娘长大了。小狸蹭了蹭季彻放在石桌上的手背，动作轻柔，像是在传递某种无声的托付和最后的告别，带着一丝终于可以稍稍放心的释然。

然后，它走向石桌中央那个小小的木雕——谨初。木雕依旧保持着最初的模样，抱着那颗不愿分享的灰色珠子。小狸的记忆里，在木衿最忙碌、无暇陪伴它的那些漫长岁月里，是这个不会说话的木雕谨初，日复一日地陪着它玩耍、发呆，从它懵懂的幼年一直走到生命的暮年。它舔了舔木谨初雕刻得栩栩如生的头发，动作亲昵，谨初那小小的木手，也仿佛回应般，伸出来，轻轻捏了捏小狸的耳朵尖。

最后，小狸的目光，带着全部的光亮和依恋，落回了木衿身上。

它依然清晰地记得，很久很久以前，自己被人抱来时那懵懂的不安；记得初见木衿时，那张年轻脸庞上生涩却无比真切的欣喜笑容；记得在衡山旁那段灵智未开、只知道追逐蝴蝶、扑打落叶、在阳光下打滚的无忧岁月，那是它心底最纯粹、最快乐的底色。无数个梦里，它都回到了那里。

“喵~” 一声低低的、饱含着千言万语的呼唤。小狸眷恋地、用尽最后一点力气，钻进了木衿温暖的怀抱深处。它陪伴木衿的岁月，总是聚少离多。如果可以，它多想一直一直这样陪伴下去，直到山石朽烂，沧海桑田。可惜，它的路，真的走到尽头了。

它努力地、颤巍巍地仰起小小的脑袋，伸出带着细小倒刺的温热舌头，轻轻地、珍惜地，舔了舔木衿的下巴，然后像是耗尽了所有力气，将小小的脑袋更深地埋进木衿的臂弯和衣襟里，寻找到那个最熟悉、最安心的角落。

它的呼吸渐渐变得绵长而微弱，身体彻底放松下来，蜷缩成一个温暖的、小小的毛团。

它做了一个很长、很长的梦。

梦里，那个冷淡却带着点紧张的声音跟它说：“我给你找了一个主人，她人很好，你陪着她，她也不会太过寂寞。”