近来，书房里萦绕着一股墨香。

晏辞似乎在潜心练习毛笔字。他的字极好，风骨天成，起落间既有从容，又不失孤峭的逸气。

一日午后，我端了新沏的龙井进去。他正在书桌前，神情专注，竟未察觉我的到来。

目光落上宣纸，我不由得微微一怔。

他写的，是我的名字，却并非“沈砚知”。

那纸上，是力透纸背的两个字——晏之。

“晏”字雍容端稳，似他安然假寐时的姿态；“之”字却笔走龙蛇，末笔如孤帆远影，悄然消逝于无形的江流，带着一种义无反顾的决绝。

我尚未出声，他已搁笔抬头。琥珀色的眼眸中闪过一丝极快的心虚。

“写错了，”我指尖轻点墨迹未干的字，“是砚知。”

他接过我手中的茶，顿了顿：“古文里，之是‘去’，是‘往’。”

他没有再多言，我亦未再追问。有些心意，本就无需言语赘述。

我看着他，看着纸上那二字，心中泛起无声的涟漪。

---

翌日清晨，我在一片空荡中醒来。

身侧的位置余温尚存，却不见那抹熟悉的身影，亦不见那个总会赖着等我先醒的人。

心下正有些微诧，目光一转，却见枕边静静躺着一个工整折好的的宣纸。我似有所感，将其展开。

映入眼帘的，是他那已练得极为漂亮、甚至堪称卓绝的书法。行云流水，内容却并非诗词，而是一封——

婚书。

没有过多的甜言蜜语，唯有最郑重的承诺与归属。目光移至落款之处，我的心轻轻一动。

那里，只端端正正地写着一个名字：晏辞。

在他的名字旁边，还留着一片恰到好处的空白，

我几乎能想象出，那只素来狡黠从容的狐狸，是怀着怎样一颗不安又虔诚的心，写下这封婚书，然后在我醒来前，像个胆小鬼一样逃了出去，将最后的决定权，连同那片空白，一并留给了我。

我拿着这封沉甸甸的婚书，来到书房。晨光正好，屋内墨香犹在。

我在他常坐的位置坐下，研墨，润笔。动作间没有丝毫犹豫。

然后，我在那片他为我预留的、象征着归宿与回应的空白处，落下了笔。

不是“沈砚知”。

笔尖流淌出的，是另一个早已在心中描摹过千遍的名字——沈晏之。

墨迹落下，与旁边的“晏辞”并肩而立，宛若天成。

我放下笔，没有去寻找不知躲在何处的他，只是将这封终于完整的婚书，在书案上轻轻摊开，让阳光温柔地覆盖其上。

无需言语，这便是我的答案。