第二天清晨，我是被湿漉漉的鼻尖碰醒的。小家伙正用脑袋蹭我的手，喉咙里发出撒娇般的“嘤嘤”声。

简单的早餐过后，通过电话咨询，我预约了一家野生动物保护机构。出门时，我找来航空箱，他意外地配合，只是进去前深深看了我一眼。

机构里，工作人员林姐仔细检查了他。“没有芯片，”她观察着他的体态，“看起来像本土赤狐，但特征又有些不同……”

就在这时，狐狸突然猛地扑回我身边，死死抱住我的腿，把脸埋在我膝盖上，发出委屈的长长呜咽声，全身写满了“不要丢下我”。

林姐看得目瞪口呆，推了推眼镜：“这……行为倒像是人工繁殖的宠物狐，特别亲近人。毛色仔细看，反而更像北美赤狐的品相？国内确实很少见……”

我低头看着演技爆棚的小家伙，他正偷偷抬起一只眼睛观察林姐的反应。他绝对听得懂！还精准地选择了“北美赤狐”这个听起来更可能被允许饲养的身份。

林姐思考片刻：“这么驯服又依赖你……很可能是被弃养的，芯片大概是因为剧烈运动脱落了。如果愿意暂时收留，可以给你备案，需要尽快办理相关许可。”

我看着还挂在我腿上、可怜兮兮的狐狸，点了点头。

办好手续，我抱着航空箱走出机构。阳光正好，打开箱门，他立刻跳进车筐——他的专属宝座，昂首挺胸，眼里哪还有半点委屈，只剩下满满的得意和狡黠。

我推着单车，忍不住戳戳他的额头：“北美赤狐，嗯？”

他用鼻尖碰碰我的手指，眼睛里是不变的笑意。

微风拂过，我知道关于他的秘密还需要时间揭晓。但至少此刻，我和我的“北美赤狐”，要回家了。