时光悄然流转，林绾心从孩童慢慢长成了眉眼鲜活的模样；另一边，林凡栖凭着一手好木艺活，让自家的生意在林江县渐渐有了名气，连本家兄弟们都要夸一句“手艺地道”。除了传统的家具、农具，他更擅长修复古旧木器。常有外乡人慕名而来，带着破损的祖先牌位、虫蛀的木匣或是断裂的雕花窗棂，恳请林师傅妙手回春。
1995年9月的一个午后，一个穿着体面、操着外地口音的中年男人找上门来，神色焦急。他带来一个紫檀木的笔筒，筒身雕刻着精细的山水人物，可惜边缘有一处明显的磕碰缺损，破坏了整体的完美，“这是家父的心爱之物，不慎摔坏了。”
“林师傅，您一定得想想办法，”男人擦着汗，“我找了好几个匠人，都说修补不难，难的是补上这雕刻的纹路，要天衣无缝，几乎不可能。”
林凡栖拿着笔筒，仔细端详着破损处周围的刀工走向、深浅变化，眉头微蹙。这确实是个极考验功力的活计，不仅要木料匹配、榫接严密，更关键的是续接上的雕刻，其风格、力道、神韵必须与原件浑然一体。
他沉吟良久，没有立刻答应。
这时，一直安静待在旁边的林绾心，忽然扯了扯父亲的衣角，细声细气地说：“爸爸，摸摸。”
林凡栖低头，看到女儿仰着小脸，乌黑的眼睛里满是认真。他心中一动，蹲下身，将笔筒递到女儿面前：“绾心帮爸爸摸摸看？”
那外地男人见状，脸上露出一丝不以为然，但碍于情面没说什么。
林绾心伸出小小的食指，没有去碰那破损的地方，而是从完好的雕纹开始，闭上眼睛，极其缓慢地沿着山石的皴法、流水的波纹、人物的衣褶，一点一点地触摸过去，“明君……”
外地男人惊讶，“正是家父……”
林凡硒赶忙噤声。
她的指尖仿佛自带感知，在那些微小的起伏顿挫间游走。
整个工作间安静下来，只有窗外隐约的蝉鸣。
许久，她睁开眼，小手精准地指向那个破损的缺口，奶声奶气却异常清晰地说：“这里，刀是斜着下去的，有点抖。这里，转圈，轻轻的。这里……像小鸟的羽毛，滑过去。”
她断断续续地描述着，用的都是孩子气的语言，但林凡栖的双眼却骤然亮了起来！女儿所描述的，正是雕刻者运刀时细微的力度变化和节奏特征！这种对刀痕“手感”的敏锐，是许多老师傅都不具备的天赋。
外地男人也愣住了，脸上的轻视变成了惊疑。
林凡栖心中涌起巨大的激动和骄傲，他按捺住情绪，对那男人沉稳道：“这活儿，我接了。一周后来取。”
一周后，当男人再次看到那个笔筒时，几乎不敢相信自己的眼睛。破损处已被同料的紫檀木完美填补，上面续刻的山水纹路与原先的雕刻衔接得天衣无缝，无论是风格、韵味还是那细微的刀工感觉，都如出一辙，仿佛从未破损过。
“神了！林师傅，您真是神乎其技！”男人激动不已，付了丰厚的酬金，千恩万谢地走了。
这件事很快在村里传开。五岁的女娃娃，闭着眼摸一摸，就能说出老匠人的刀法路数，帮父亲解决了大难题！村民们议论纷纷，有惊叹的，有夸林凡栖生了个好帮手的，但更多的，是一种复杂的沉默。
这沉默，在几天后的祠堂议事中，变成了尖锐的指责。
几位族老沉着脸，将林凡栖叫到祠堂。依旧是那位白胡子的叔公率先发难，语气严厉：“凡栖！你简直胡闹！木心密码是我林家安身立命的根本，是能随随便便在女娃儿面前显露的吗？她还那么小，你让她去碰那些东西，揣摩刀痕？祖宗规矩，‘传男不传女’，你都忘到脑后去了？”
林凡栖站在祠堂昏暗的光线下，看着上方一排排冰冷的祖宗牌位，又想起女儿触摸木头时那发光的专注小脸。他没有像往常一样沉默，也没有激动地争辩。
他缓缓从随身邮差包中取出一块早已准备好的、朴素的梨木木牌，上面只用普通的刻法写着“林绾心”三个字。
然后，他拿起随身携带的刻刀，在几位族老惊愕的目光中，开始在女儿的名字周围，运刀如飞。
他的刀法不再是寻常雕刻，时而深凿，时而轻挑，时而连续不断，时而顿挫有致。那刀痕看似是繁复的守护纹样，但在懂行的林家人眼中，能清晰地“读”出其中蕴含的信息——那是“木心密码”，是林家代代相传、用于在木器中记录隐秘信息的独特技法。
他一边雕刻，一边抬起头，目光平静地扫过在场的每一位族老，声音沉稳，清晰地回荡在肃穆的祠堂里：“列祖列宗在上，林家第三十七代传人林凡栖，今日以‘木心密码’禀告：”
刻刀在木牌上划过，发出笃笃的轻响，仿佛敲在每个人的心上。
“吾女绾心，已承我衣钵，续我技艺。”
刀锋一转，勾勒出一个代表“延续”的古老符号。
“此非破例，而是续命。”
他的动作行云流水，最后一道收尾的刀痕，带着决绝的力量。
“若祖宗降罪，罪在我一人。”
话音落下，雕刻也随即完成。那块原本普通的木牌，因为环绕名字的、充满韵律和力量的“木心密码”纹样，仿佛被注入了灵魂，在祠堂幽暗的光线下，散发着不容忽视的存在感。
祠堂内一片死寂。族老们看着那块木牌，看着林凡栖平静却坚如磐石的眼神，竟无一人能出声反驳。他用最林家、最传统的方式，宣告了对女儿传承资格的认定，也将所有可能的责难，一力担在了自己肩上。
林凡栖没有再看他们一眼，拿起那块此刻变得沉甸甸的木牌，转身，一步步走出了祠堂沉重的大门。
他知道，是时候离开了。
