亲爱的周女士：

这是我到冰岛的第二天。

今夜又下雨了。雨水敲打着房间的玻璃窗，声音细密而绵长，让我想起临清老宅里那间永远飘着茉莉香气的琴房。那时我总在雨天练琴，您坐在身后，用节拍器为我打着拍子。琴弓在弦上颤抖，像极了我那时对您又敬又畏的心。

我们之间的磨合，是经年累月的。就像琴弦与琴弓，总要经过千百次的摩擦，才能奏出和谐的乐章。长大后，我渐渐明白，我们之间的关系变得复杂而微妙，正是因为我们都把最真实的自己，藏在了期待之后。

您期待我依照社会时钟，过按部就班的生活，在什么年纪就该做什么事，像一首严格遵循乐谱的奏鸣曲，不能有一个音符出错。而我期待您可以更多地关注自己，活成您年轻时梦想的模样，而不是把所有的期望都压在我的肩上。

我们像是彼此的一面镜子。在您身上，我看到了自己的未来，那个可能会在深夜独自翻阅报表，用精致妆容掩盖疲惫的自己。而在我身上，您或许看到了自己的过去，那个曾经也怀揣梦想，却不得不向现实低头的年轻女孩。

记得十六岁那年，我发着高烧练琴，您端来药碗，语气严厉地说："裴家的女儿，不能这么娇气。"那时我觉得您冷酷。直到很多年后，我在董事会上强忍着偏头痛完成演讲时，才明白您是在教我：这个世界从不会因为你的脆弱而放慢脚步。

您总是说："你是我身上掉下来的肉。"小时候觉得这句话太过沉重，像是用血缘捆绑的枷锁。现在才懂，这句话里藏着您所有的柔软与不安。您怕我走弯路，怕我受伤，怕我像您年轻时那样，不得不放弃心爱的小提琴，接过家族的重担。

所以您用最严格的方式训练我，像打磨一块璞玉。您要我完美，要我不出错，要我永远保持优雅从容。您把所有的期望都系在我身上，仿佛我的人生是您未完成的续章。

可是妈妈，我们都忘了

玉在山而草木润，真正的美玉，应该在山林中自由生长。就像您曾经梦想成为建筑学家，却在家族的期望中选择了商学院。那些被您藏在书架最底层的建筑图像，都是您不曾说出口的遗憾。

如今我也到了您当年的年纪，开始在商场中独当一面。每当我在谈判桌上据理力争，在项目陷入困境时力挽狂澜，我都会想起您，想起您是如何在男性主导的商业世界里，用优雅与智慧赢得尊重；想起您是如何在父亲早逝后，独自撑起整个裴家。

我们之间的爱，就像您常泡的茉莉花茶。初尝时苦涩，回味时却有余香。那些年的严格与期待，如今都化作我骨子里的坚韧。我终于明白，您不是要我成为您的复制品，而是希望我拥有选择的权利，选择自己想要的人生，而不是被迫接受命运的安排。

前几天整理旧物，我找到了您年轻时写的一首诗：

"若我是一棵倔强的树 宁愿你在我的树荫下乘凉 也不愿你记住我开花的模样"

读到这里，我潸然泪下。原来您早就知道，所有的母亲终将成为孩子身后的风景。

妈妈，现在的我开始懂了。懂您为什么总在我获奖时只是淡淡地说"不要骄傲"，却在深夜偷偷抚摸奖杯；懂您为什么撕碎我的画作，却悄悄收藏每一张涂鸦；懂您为什么总要求我完美，只是因为怕我不够强大，无法面对这个世界的锋利。

我们都曾是彼此最熟悉的陌生人，在期待与理解的拉锯中，慢慢读懂了爱的另一种写法。

这封信我不会寄出。就像您从未说出口的骄傲，我也不会说出的感谢。有些感情，更适合安放在时光的褶皱里，在某个雨夜被轻轻想起。

但我想告诉您：您给我的不止是生命，更是一双能够穿越风雨的翅膀。如今我终于可以自由翱翔，而您，也该卸下重担，去追寻那些年被搁置的梦想了。

窗外的雨渐渐停了。黎明即将到来，就像我们之间的关系，终将在理解中迎来新的曙光。

此致

您的女儿嘉念

12月29日晚于冰岛

信的背面用铅笔轻轻写着一行小字："玉在山而草木润，爱在心而岁月长"