空气，粘稠可怖。

血腥气未绝，我只能听见风声飒飒和无法遏制的疲惫，是的。我跑不动了。

这里是杏牧村，一个小的不能再小的村子，人人安居乐业，没人会料到会有鬼，更没想到，来的是如此凶猛措不及防。

我叫音羽椿。

我背靠着村口那棵老椿树，握着镰刀的手在发抖。刀刃上映出月亮的光，也映出我自己的脸——满脸的灰和泪痕，但已经没有泪了。

哭不出来。

一个时辰前，我还坐在家里那张瘸腿的饭桌前，帮母亲分拣白天晒干的草药。父亲刚从山里回来，背篓里装着挖到的山芋和一小捆柴。弟弟趴在我膝盖上，嘟囔着说饿了，母亲笑着骂他“才吃过晚饭就饿，你是喂不饱的小猪吗”。

父亲把柴放在墙角，走过来摸了摸我的头：“椿儿明天跟爹进山不？山脚的椿花开得正好，你娘念叨着要插瓶。”

然后那东西来了。

我到现在也不知道它是什么。太快了，太黑了。我只听见轰的一声，墙壁碎了，父亲挡在我们前面，被那只手——

我不去想。

我不能想。

脚步声。

我握紧镰刀，从树干后面探出头。

它来了。

那只鬼正从巷口走过来，步伐缓慢，像猫戏弄将死的老鼠。月光照出它的样子——青灰色的皮肤，眼睛像烧红的炭，嘴角还沾着血迹。

弟弟的和服碎片还挂在它的手指上。

藏青色的布料，袖口绣着白椿花。母亲绣了一整个下午。

我的血一瞬间冲上头顶，只觉得心脏痛的快要破裂了。

“畜生——”

我从树后冲出去，镰刀高高举起。它愣了一下，大概没想到一个看起来才十岁的小丫头还敢冲过来，但很快咧开嘴，露出满口尖牙。

镰刀劈下去。

它躲开了，轻飘飘的，像一片落叶。镰刀砍进旁边的木桩，我用力拔，拔不出来。

“有意思。”它凑近我，呼出的气息腥臭难闻，“力气不小嘛，小丫头。不过——”

它的手掐住我的脖子，把我提了起来。

我的脚在空中乱蹬，脸憋得发紫。我用手去掰它的手指，指甲抠进它的皮肉，但它纹丝不动。眼前开始发黑，耳朵里嗡嗡响，好像有什么东西正在离我远去。

不。

不能死。

我还没——还没给父亲收尸，还没把母亲从废墟里挖出来，还没找到弟弟——

不知道哪来的力气，我从腰间摸出那把平时割草药的小刀——母亲的刀，她用来切药根的，我揣在身上竟忘了——狠狠扎进它的眼睛。

鬼嚎叫一声，松开手。

我摔在地上，拼命喘气。它捂着眼睛踉跄后退，黑血从指缝里渗出来。我爬起来想跑，但腿软得像棉花，刚跑两步就栽倒在地。

“臭丫头——”

它彻底怒了。那只被刺伤的眼珠正在蠕动，以肉眼可见的速度愈合。它朝我扑过来，我闭上眼，下意识地举起手臂护住头。

刀光。

一道清冽的刀光从侧面斩落。

那鬼的手臂齐肘而断，飞出去老远。它愣住了，我也愣住了。我睁开眼，看见一个身影落在我面前，背对着我，羽织的下摆在夜风里轻轻飘动。

“没事了。”

声音温柔，像春天的风。

鬼咆哮着后退，新生的手臂还没长全，断臂处还在滴血。它盯着那个身影，又盯着我，表情扭曲：“鬼杀队——”

“退后。”那个声音对我说，依然温柔，但有种不容置疑的力量。

我连滚带爬地往后挪，靠住那棵老椿树。

刀光再起。

太快了。我只能看见一片光影交错，那鬼连连后退，身上的伤口越来越多。它的再生速度跟不上了，动作越来越慢，最后被一刀斩下头颅。

灰烬飘散。

那个身影转过身来。

月光下，我看见一张年轻的脸，眼睛是温柔的紫色，嘴角带着淡淡的笑意。她穿着鬼杀队的队服，外面披着蝶翼纹样的羽织，整个人像从画里走出来的一样。

她走过来，蹲在我面前，仔细打量我。

“你受伤了吗？”

我摇摇头，喉咙像被堵住，说不出话。

她的目光落在我手里的小刀上，又落在我脖子上青紫的掐痕上，最后落在我脸上。

“你刺了它的眼睛。”她说，语气里带着一丝惊讶，“在它掐着你的时候。”

我点点头。

“为什么要那么做？”

我想了想，哑着嗓子说：“不想死。”

她看着我，忽然笑了。那笑容比月光还柔和。

“你很勇敢。”她说，“但不是每个人都有勇气在那种情况下反击的。你叫什么名字？”

“音羽椿。”

“音羽椿……”她轻声重复，目光落在我身后的老椿树上，又落回我脸上，“你刚才用刀的时候，在想什么？”

“什么都没想。”我说，“只是……它杀了我的家人。我不能就这么死了。”

她沉默了片刻，然后伸出手，轻轻按住我的脉搏。她的指尖凉凉的，带着一种好闻的气息，像春天的花草。

“你的心跳很稳。”她说，“刚经历了那种事，又被鬼掐住脖子，现在还能和我正常说话——你的意志很强大。”

我不太懂她在说什么。

她站起身，也把我扶起来。我的腿还在发软，她扶着我的手臂，等我站稳了才松开。

“我是蝴蝶香奈惠。”她说，“鬼杀队的花之呼吸剑士。我们是猎杀鬼的人。”

鬼杀队。

我听过这个名字。父亲讲古的时候提过，说有一群人在黑夜中斩杀鬼物，保护百姓。我一直以为那是传说。

“刚才那只鬼死了吗？”我问。

“死了。”她点头，“被我斩首，彻底消失了。”

我看着那些已经飘散干净的灰烬，心里却是一篇空洞。它死了，只有它死了有什么用呢？可是父亲母亲弟弟也不会回来了。

“你接下来打算怎么办？”蝴蝶香奈惠轻声问，“村子已经……你在附近还有亲人吗？”

我摇摇头。祖母早逝，祖父去年冬天走的。母亲是外地嫁来的，娘家早就断了联系。父亲是独子。

什么都没有了。

我低头看着自己满是泥土和血渍的手。这双手给母亲递过剪刀，给父亲端过茶，给弟弟摘过野果。

从今往后，这双手还能做什么？

“姐姐，我可以……”我抬起头，看着她，“我可以加入鬼杀队吗？”

蝴蝶香奈惠微微睁大眼睛。

“你？”

“我不想再像今晚这样了。”我说，声音比我想象的更平静，“不想再眼睁睁看着家人被杀死，自己只能躲着跑着。我想杀鬼。”

她看着我，目光变得很深。那种目光不像是在看一个刚刚失去家人的孩子，更像是在端详什么珍贵的东西。

“你知道加入鬼杀队意味着什么吗？”她问，“要接受严酷的训练，要面对比今晚可怕十倍的鬼，随时可能死掉。而且——”她顿了顿，“就算杀了再多的鬼，死去的家人也不会回来。”

“我知道。”我说。

风吹过，椿树的叶子沙沙响。我抬头看了一眼那棵老树，它在这里站了一百多年，见过多少生离死别。

“但如果不做点什么，”我继续说，“我会觉得自己还停在今晚，永远走不出去。”

蝴蝶香奈惠静静地看着我。

月光把她的影子拉得很长，和我的影子交叠在一起。许久，她轻轻叹了口气，那叹息里有一丝心疼，也有一丝别的什么。

“你有一双很特别的眼睛。”她忽然说。

我愣了愣。

“刚才那种情况下，你没有崩溃，没有晕过去，甚至还能反击。”她慢慢说，“这不是普通人能做到的。你的意志很坚韧，观察力也很敏锐——你用那把很小的刀刺中了鬼的眼睛，那需要极快的判断和精准。”

她走近一步，月光在她身后勾勒出柔和的光晕。

“而且，”她说，“我在远处看了一会儿才出手。我想知道你能撑多久。你没有让我失望。”

原来她一直在看着。

“音羽椿。”她轻轻唤我的名字，声音像风吹过花丛，“你愿意跟我走吗？去蝶屋养伤，然后——如果你想的话——接受鬼杀队的训练。”

我看着她温柔的眼睛，忽然觉得有什么东西堵在喉咙里。不是悲伤，是别的什么。

“我愿意。”我说。

她笑了。那笑容真好看，像春天的第一朵花。

“好。”她解下自己的羽织，轻轻披在我肩上。羽织上有淡淡的清香，像草木，像花朵，像所有温柔的东西。“我们走吧。”

我跟着她往前走，走出几步又回头看了一眼。

老椿树还站在那里。月光穿过枝叶，在地上洒下斑驳的影子。明天太阳照常升起，但我的家已经没有了。

我转过身，裹紧肩上带着清香的羽织，跟上了那个蝴蝶般的身影。

父亲，母亲，弟弟。

我会活下去的。

我会变强。

我会杀鬼。

我向那棵老椿树默默许下承诺，然后头也不回地走进了月光里。