第三天夜里，我躺在干草铺上，望着头顶斑驳的房梁，心里越来越不安。

身后传来一点动静。

我侧过头，看见不死川也坐了起来。月光从破窗里照进来，落在他脸上，让那张总是凶巴巴的脸显得比平时柔和了一些，但眉头依旧紧拧着。

他在想什么，我大概猜得到。

我坐起身，开口打破沉默：

“那鬼专挑新娘下手。如今禾木村人人自危，无人敢婚嫁——它会不会去了别的村子？”

不死川沉默了一会儿，没有立刻回答。

月光下，他微微侧过头，看了我一眼。那双紫色的眸子里没有平时的烦躁，只有一种沉静的思索。他似乎在等我继续说下去。

我于是拿起放在一旁的包裹，从里面翻出一张地图。

这是我出发前特意准备的，这一带的地形、村落分布都标注得很清楚。我站起身，走到他面前，把地图在他身前的月光下展开。

“前辈你看，”我指着地图上的几个点，“禾木村在这里。往东走大概一天路程，是上川村；往北两天，是白河村；往西边还有三个小村子……”

我一边说，一边用手指在地图上比划着。

“那只鬼的目的是新娘，不是禾木村。禾木村不敢再婚嫁，自然就没有新娘了。它待在这里也没用，肯定会去寻找新的目标。”

我抬起头，看向他。

“所以我觉得，它现在很可能已经转移到这几个村子中的一个了——”

话说到一半，我忽然顿住了。

因为左侧有一道目光，一直落在我身上。

不是那种随意的、听人说话时该有的目光。而是一种更专注的、更持久的……让我有些不自在的目光。

我下意识侧过头。

月光下，不死川实弥正看着我。

不是看地图，不是看我手指的方向，而是看着我的脸。

那双紫色的眼睛在月色里显得格外深邃，瞳孔里倒映着一点月光，也倒映着我的影子。他就那么看着，没有移开，没有掩饰，甚至没有意识到自己应该移开。

我愣住了。

他也愣住了。

四目相对的那一瞬间，空气仿佛凝固了。

我清楚地看见他的瞳孔微微收缩了一下，随即——

他猛地别过脸去。

动作大得有些刻意，像是什么被抓包的小孩急着销毁证据。

“……咳。”他干咳了一声，声音闷闷的，“你继续说。”

我眨了眨眼，心跳莫名快了一拍。

但我很快稳住自己，装作什么都没发现，继续指着地图：

“呃……我是说，这几个村子，都有可能成为它的下一个目标。”

他沉默了一会儿，没有看我，只是盯着地图。

月光静静地照着，风从破窗里灌进来，带着冬夜的寒意。

过了好一会儿，他开口了，声音恢复了平时的调子，只是比平时低了一些：

“明天，我去这几个村子看看。只是禾木村……”

我知道他心里在担心什么，如果那只鬼并没有走，或者突然回来呢？那这里的村民又怎么办？

于是我自然而然的把任务揽到自己身上：“前辈你放心去吧，我留下来守着这里。”

“你一个人能行吗？”他问，终于转过头来，目光落在我脸上，但这次很正常，只是询问，“万一那鬼杀个回马枪。”

我想了想，点点头。

“能行。如果只是守着，不主动出击的话。”

他盯着我看了两秒，似乎在确认我是不是在逞强。

然后他“嗯”了一声，站起身，走到窗边。

月光把他的背影勾勒出一道银边。

我坐在原地，看着那个背影，忽然想起刚才那一瞬间的对视。

他为什么那样看着我？

是我想多了吗？

正想着，他忽然头也不回地开口：

“那个护身符……”

我愣了一下：“嗯？”

他沉默了一会儿，声音闷闷的：“带着。”

我低头看了一眼怀里——那枚红色的护身符，我一直贴身放着。

“……嗯。”我轻声应道。

他没再说话。

夜风依旧在吹，月光依旧照着。

我躺回干草铺上，望着房梁，却怎么也睡不着。

第二天一早，他就出发了。

临走前，他站在神社门口，回头看了我一眼。

那双紫色的眼睛里，有一瞬间的犹豫。但很快，那犹豫就被他一贯的不耐烦取代了。

“别乱来。”他说，“别逞强。发现不对就跑。”

我点点头。

他“啧”了一声，转身大步离去。

我站在神社门口，看着那个白色的背影消失在晨雾里。

穗子飞下来，落在我肩上。

“他，”穗子说，声音沙沙的，“担心你。”

我沉默了一会儿，轻声说：

“我知道。”

风从山间吹过，带来冬天的寒意。

我拢了拢披风，转身回到神社里。

接下来，就是守了。

不死川走后，我开始独自守着禾木村。

白天在村子里四处走走，看看有没有异常；夜里回神社休息，随时保持警惕。穗子被我派到村外高处放风，一旦发现鬼气就立刻回来报信。

日子平静得有些过分。

三天过去了，什么都没有发生。

这日午后，阳光难得地从云层里透出来，暖洋洋地照着村子。我沿着村里的土路慢慢走着，一边走一边观察四周。

家家户户依旧门窗紧闭，偶尔能看见有人从门缝里偷偷往外看，但一接触到我的目光，就立刻缩回去。

我叹了口气，继续往前走。

走到村子另一头的时候，忽然听见一点声音。

是从旁边一座小屋后面传来的——压得很低，像是有人在说话。

我下意识放轻脚步，侧耳细听。

是一个年轻姑娘的声音，带着哭腔：

“……我真的好害怕……每天晚上都睡不着，一闭眼就想起那些失踪的人……我不知道怎么办了，我真的怕……”

接着是一个少年的声音，同样年轻，同样压得很低：

“我知道，我也怕。可是……可是我们总不能一直这样下去啊。我们明明说好的，等开春就成亲……”

姑娘哭得更厉害了：

“你以为我不想吗，可是现在哪还有人敢成亲？万一……万一轮到我了怎么办？我不想死……”

少年沉默了一会儿，声音也变得艰涩：

“那……那我们就不成亲了吗？”

一瞬间气氛沉默了，那姑娘没有回答，只有压抑的抽泣声断断续续地传来。

我站在不远处，心里忽然涌起一种复杂的情绪。

是同情。

这两个年轻人，明明相爱，明明说好了要成亲，却被一只鬼吓得连婚礼都不敢办。他们本该是最幸福的人，如今却只能躲在这里偷偷哭泣。

但同时，我也意识到——

我在偷听。

虽然不是故意的，但这确实是在偷听别人说话。

太不礼貌了。

我轻轻叹了口气，准备悄悄离开。

刚迈出一步，就看见两个人从小屋后面走出来，似乎是刚结束谈话。

一个姑娘，十五六岁的样子，脸上还挂着泪痕，眼睛红红的。一个少年，比她大不了多少，站在她身侧，二人看到我，脸上都带着明显的意外。

四目相对。

我：“……”

姑娘：“……”

少年：“……”

空气凝固了。

我僵在原地，脸上迅速烧起来。

“那个……”我开口，声音干巴巴的，“我不是故意的……我就是路过……听见有人在说话……我不是故意偷听的……”

说着说着，我自己都觉得这解释苍白无力。

姑娘和少年对视一眼，又看向我。那目光里，有警惕，有疑惑，还有一些别的什么。

沉默了几秒，姑娘忽然开口：

“你是……那个住在神社的人？”

我愣了一下，没想到她会知道。

“是。”我点点头，“我叫音羽椿，是……路过的旅人。”

旅人这个说法，是我和不死川商量好的。鬼杀队的事不能让普通人知道太多，说是路过的旅人最不容易引起怀疑。

姑娘看着我，目光在我脸上停留了一会儿。

我努力让自己的表情看起来温和无害。

过了几秒，她忽然叹了口气。

“你……都听见了？”

我脸上更烫了：“真的只是路过……”

她摇摇头，打断了我。

“没关系。”她轻声说，声音里带着一种说不出的疲惫，“反正……村子里的人都知道。都知道我们害怕，都知道我们不敢成亲，都知道这个村子快要完了。”

她说着，眼眶又红了。

少年伸手揽住她的肩膀，没有说话，只是轻轻拍了拍。

我站在原地，看着他们，心里忽然涌起一种冲动。

“我能问一下，”我斟酌着措辞，“那些失踪的人……你们都知道些什么吗？”

姑娘抬起头，看着我。

“你问这个做什么？”

我想了想，尽量让自己的话听起来可信：

“我是旅人，还要去别的村子。万一那个鬼还在附近……我也想小心一点。”

这个理由还算合理。

那少女却是睁大眼睛，过了半晌才开口：“这个世界上，真的有鬼吗？”

这个世界上大部分人还是不相信有鬼的。我沉静的看着她，知道强行说服她会鬼也只会起到反效果。

姑娘盯着我看了好一会儿，似乎在判断我是不是可信。

最后，她叹了口气，开口了。

“你想知道什么？”

我往前走了一步，保持着一个不会让她们感到压迫的距离。

“所有。”我说，“从第一个失踪的人开始。”