霓虹灯将城市夜空染成一片氤氲的紫，像泼洒在黑丝绒上的葡萄汁，顺着摩天大楼的轮廓缓缓流淌。五星级酒店的包厢门被推开时，一阵裹挟着昂贵香水、陈年勃艮第酒香与松露牛排焦香的暖风扑面而来，瞬间将门外的微凉初夏隔绝。
包厢内，水晶吊灯悬挂在穹顶，切割出无数道炫目的光斑，在鎏金墙纸和意大利进口的皮质沙发上跳跃，像一个个易碎的琉璃梦。墙角的香槟塔折射着细碎的光，冰块在高脚杯里碰撞出清脆的声响，与同学们此起彼伏的谈笑交织，几乎要掀翻这方寸间的浮华。每个人都精心雕琢着自己的模样——男人穿着熨帖的定制西装，腕间名表的表盘在灯光下闪着冷光；女人妆容精致到每一根睫毛的卷度都恰到好处，复古红的丹蔻划过杯沿，言谈间尽是职位、学区房、子女留学这些坚硬的标尺，丈量着彼此分别九年后，那段早已被时光揉皱的柔软青春。
林栀蜷在靠墙的丝绒软椅里，像一只误入华丽笼子的孤鸟。她穿着一件素雅的米白色连衣裙，没有精致的妆容，只在唇上抹了一层淡淡的豆沙色口红，在这片浓墨重彩的喧嚣里，显得格外单薄。指尖无意识地划过冰镇柠檬水的杯壁，冷凝的水珠像泪滴般蜿蜒而下，濡湿了她微凉的指腹，带来一丝微不足道却真实的凉意。
她今年二十七岁，在一家小众出版社做文学编辑，日子过得像杯温吞的白开水，平静得近乎一潭死水。没有惊天动地的事业，没有刻骨铭心的爱情，甚至连一场像样的争吵都鲜有。此刻置身这片“高中同学十年聚会”的漩涡，她熟练地扮演着合格的旧日同窗——唇角噙着恰到好处的微笑，眼神温和，在同学们高谈阔论时适时点头，偶尔插上两句“真厉害”“恭喜啊”之类无关痛痒的评论，仿佛那段兵荒马乱、心事汹涌的青春，从未在她心底留下过深浅不一的沟壑。
周围是熟悉又陌生的面孔。曾经扎着马尾、爱偷偷传纸条的女生，如今成了珠光宝气的全职太太，抱怨着保姆的难缠；当年总爱趴在桌上睡觉的男生，西装革履地吹嘘着自己公司的上市计划；还有那个被全班奉为女神的班长，依旧明艳动人，滔滔不绝地分享着海外旅居的见闻。岁月在他们脸上刻下了不同的痕迹，有人眼角爬上了细纹，有人发顶添了几缕银丝，唯有眼底的精明与试探，在推杯换盏间愈发清晰。
林栀端起水杯抿了一口，酸涩的柠檬味在舌尖漫开，冲淡了空气中过于甜腻的香水味。她的目光掠过包厢中央，落在墙上悬挂的高中合影上。照片里的少年少女们穿着蓝白相间的校服，笑容青涩而明亮，阳光洒在他们脸上，连汗水都闪着金色的光。她在照片的角落里找到了自己，梳着齐耳短发，眼神怯生生地望向镜头右侧，而那个方向，站着陈初。
心脏像是被什么东西轻轻攥了一下，不疼，却带着绵长的钝感。
陈初，这个名字像一枚被时光磨得光滑的石子，沉在她记忆的湖底。他是她整个高中前两年的光，是她藏在笔记本扉页的秘密，是她每次路过教学楼三楼时，忍不住放慢脚步想要多看一眼的身影。他成绩优异，眉眼清俊，带着少年人特有的疏离与干净，像盛夏老槐树下的清冽月光，温柔地笼罩着她懵懂的暗恋。
她暗恋了他三年，从高一入学时他帮她捡起掉落的语文书开始，到他提前保送名牌大学、悄然离开学校那天结束。她甚至没来得及将写满心事的纸条递出去，没来得及说一句“我喜欢你”，那个让她仰望了三年的身影，就像一阵无声的风，带走了她青春里最明亮的色彩，只留下满室黯然。
就在这份失落快要将她淹没时，江澈闯入了她的世界。
转学生江澈是在高三那年的初秋来到班级的。他穿着同样的蓝白校服，却硬生生穿出了桀骜不驯的味道。林栀至今记得他第一次走进教室的场景，阳光透过窗户落在他身上，勾勒出他挺拔的身形，而当他抬起头时，林栀的呼吸几乎停滞——他有着与陈初近乎重合的眉眼，一样的双眼皮，一样微微上挑的眼尾，连笑起来时左脸颊的梨涡，都像是从同一个模子里刻出来的。
唯一不同的是，陈初是清冷的、疏离的，像遥不可及的月亮；而江澈是热烈的、鲜活的，像盛夏正午的太阳。他会在她刷题到深夜时，悄悄在她桌肚里塞一瓶温牛奶；会在她被数学难题困住时，耐着性子一遍遍讲解，指尖划过草稿纸的动作带着少年人的青涩；会在体育课上，故意跑到她所在的树荫下喝水，笑着问她“林栀，你怎么不跟他们一起玩”。
那些不经意的温柔，像藤蔓一样缠绕住林栀的心。她知道这样的靠近带着自欺欺人的成分，可她还是忍不住沉溺——沉溺在那张相似的脸庞里，沉溺在他带来的、久违的心动里，将对陈初的执念，悄悄转移到了这个陌生又熟悉的少年身上。
她至今记得，某个晚自习后的夜晚，两人并肩走在洒满月光的小路上，江澈突然停下脚步，转头看向她，眼底映着漫天星光：“林栀，高考志愿，我跟你一样。”
那句话，像一颗糖，被她小心翼翼地珍藏在心底，甜了一整个高三。她甚至偷偷描摹了无数遍两人在同一所大学的场景：一起去图书馆自习，一起在食堂排队打饭，一起在校园的樱花树下散步……可命运的玩笑来得猝不及防，填报志愿的那天，她赫然发现，江澈的志愿栏里，填的是与年级第一苏念完全相同的学校和专业——那是她踮脚也够不到的未来。
毕业典礼上，夕阳将天空染成一片橘红，江澈与苏念并肩走过红毯，指尖看似相牵的画面，像一把钝刀，轻轻割开了林栀的心脏。她站在人群中，看着他们远去的背影，终于明白，自己不过是这场青春里，一个可有可无的旁观者。
“哎，你们听说没？江澈和苏念！”
一道兴奋的女声突然将林栀从回忆中拉回现实。说话的是当年坐在她斜后方的女生，如今妆容精致，每根睫毛都透着考究，她挥舞着涂着复古红丹蔻的手指，语气里的激动几乎要溢出来：“去年在马尔代夫办的婚礼！我刷到过照片，碧海蓝天，白色的沙滩，他们穿着婚纱礼服，郎才女貌，真是天生一对！”
“可不是嘛！”旁边一个男生立刻附和，语气里混杂着羡慕与不易察觉的酸意，“听说两人现在都在硅谷发展，一个做人工智能，一个搞金融投资，强强联合，事业风生水起。啧啧，当年我就看他们有夫妻相，果然修成正果了。”
“江澈”这个名字，像一颗投入沉寂湖面的石子，没有预想中的惊涛骇浪，只有一圈圈平静而遥远的涟漪，缓慢地、固执地荡漾开去，触碰到记忆深处最柔软的湖床。林栀下意识地握紧了手中的水杯，冰凉的触感顺着指尖蔓延至心底，稍稍压下了那阵突如其来的悸动。她又抿了一口柠檬水，酸涩的味道在舌尖漫开，恰好掩盖了呼吸微不可察的顿挫。
“林栀，你那时候跟江澈好像挺熟的吧？”
话题的火苗终于还是溅到了她身上。说话的是当年的班长，他笑着将话头引过来，眼神里带着善意又暗藏探寻的好奇：“他转学来之后，不是还跟你同桌过一阵子吗？那时候你们俩经常一起讨论题目，我们都以为……”
他的话没说完，但意思不言而喻。当年班里确实有不少人起哄过她和江澈，可只有林栀自己知道，那场看似美好的悸动，从头到尾都带着“替代”的阴影，像一场自导自演的骗局。
林栀抬眸迎上众人的目光，唇边早已准备好的笑意未曾减退，反而更温婉无懈可击，像一副精心调试过角度的面具。“嗯，是坐过一段时间同桌。”她的声音轻柔得像傍晚拂过琴弦的风，带着恰到好处的真诚与淡然，“他们很般配，真好。”
没有人能从我此刻平静如秋湖的眼眸中，窥见那个夏天的兵荒马乱。没有人知道，那段青春里，有一片灼烧过她整个青春的、名为“陈初”的清冽月光；没有人知道，江澈的闯入，曾给她带来过怎样的狂喜与失望；更没有人知道，她至今都不敢深想，当年对江澈的靠近，究竟是被他本身的热烈吸引，还是因为他眼角那抹与陈初如出一辙的弧度，让她沉溺在自欺欺人的幻境里，无法自拔。
聚会在虚伪的热络与真切的疲惫中散场。夜色已浓，初夏的风带着微醺的暖意，却吹不散衣角沾染的烟火气。林栀婉拒了几位同学顺路送她的提议，独自走向地下停车场。
坐进驾驶室，关上车门的瞬间，世界突然被隔绝开来。车窗半开，微凉的夜风拂过发烫的脸颊，带来一丝清爽。车载广播里流淌着一首熟悉的老歌，是高三那年循环播放的旋律，歌词模糊在记忆边界，像青春里一段未记全却莫名牵动人心的副歌。
她没有立刻发动车子，而是将额头抵在方向盘上，闭上了眼睛。那个名字连同被时光尘封的记忆，在寂静的车厢里挣脱束缚，悄然变得清晰立体。陈初清冽的侧脸，江澈带着笑意的眉眼，毕业典礼上那看似亲密的指尖轻勾，还有自己藏在笔记本里的、未曾说出口的心事……一幕幕在脑海中闪过，像一部缓慢播放的老电影。
城市霓虹在车窗外飞速倒退，拉成长长的流光丝线，温柔地缠绕着车厢。林栀的心脏被什么东西轻轻扯动了一下，不疼，却带着绵长的、无法言说的空落与怅惘。原来有些遗憾，并不会随着时间流逝而消散，它只是被埋得更深，在某个不经意的瞬间，便会破土而出，带着潮湿的凉意，席卷所有伪装的平静。
而那场关于“像与不像”的青春骗局，那段掺杂着替代与错觉的懵懂悸动，终究成了她心底最隐秘的疤，一碰就疼，一想就怅然。她缓缓睁开眼，眼底映着窗外迷离的光，指尖在方向盘上轻轻摩挲，像在触摸那段早已远去，却从未真正释怀的青春。
原来，有些意难平，真的会贯穿一生。
