宋溪是被一阵说话声吵醒的。

声音从院子里传来，隔着一层土墙，模模糊糊的，像隔着一层水。她听着，恍惚以为自己还在北京那间十平米的出租屋里——隔壁合租的人又在吵架，厨房的油烟味顺着门缝钻进来，怎么关都关不严。

但她闻到的不是油烟味。

是泥土。晒了一整天的泥土，混着一点鸡粪和柴火灰的气息。很熟悉，熟悉到她心里有个地方猛地动了一下。

她睁开眼。

头顶是发黄的蚊帐，补了三个补丁，边角用别针别着，怕掉下来。蚊帐的布眼很大，透进来几缕午后的光，落在一面土墙上。墙皮剥落了一块，露出里面的黄泥和麦秸。

宋溪慢慢坐起来。身下的床板很硬，硬得硌骨头。她低头看了看自己的手——很小，指肚上有铅笔磨出来的红印子，指甲剪得很短，不太整齐，像是自己拿剪刀剪的。

她愣了很久。

然后她听到院子里传来一个声音。那个声音，隔了太多年，但她还是第一时间就认出来了——是她自己的声音。**岁的年纪，又细又尖，带着一种刻意的、学来的冷漠。

“你怎么来了？”

宋溪的心猛地一沉。她光着脚跳下床，几步跑到窗边，扒开窗帘。

院子里，老奶奶正坐在门槛上择菜。菜是刚从地里拔回来的小青菜，沾着泥，她一片一片地摘着老叶子，手很慢，像是早就习惯了这种慢。

枣树下站着一个瘦瘦小小的女孩。

扎着两条松垮垮的辫子，头发有点黄。穿着一件明显大一号的粉红色连衣裙，裙摆拖到膝盖下面，不合身。脚上是一双塑料凉鞋，鞋带断了一根，用红线系着。

她怀里抱着一个旧书包，低着头，不敢看任何人。

是老三。

宋溪的鼻子猛地一酸。

她想起来了。那一年，她才上小学三年级。妹妹被父母从北京送回老家，说是“老家空气好，对孩子身体好”。大人都这么说，但小孩子都听懂了另一种意思——爸妈不要她了。

前世那个下午，她从这间屋里冲出去，站在枣树前面，指着妹妹的鼻子说：“你怎么来了？这不是你家。”

妹妹没有哭，也没有反驳。她只是抱着书包，往后退了半步，低下头，肩膀缩着。

后来她在枣树下站了一个下午。没有人叫她进屋。

宋溪深吸了一口气。她松开窗帘，转身走到门口。她走得很慢，每一步都踩在实地上，踩在这个她以为自己永远回不来的下午。

推开木门，阳光一下子涌过来，刺得她眯了眯眼。

老奶奶抬起头看了她一眼，又低下头继续择菜。她的表情淡淡的，像是什么都没看见，也什么都不想说。

宋溪光着脚，走到枣树底下。妹妹听见脚步声，抬了一下头，又飞快地低下去。

宋溪站住了。

她看着那张小小的脸，看着那双大大的、怯生生的眼睛。她想起来很多事。想起后来的她是怎么欺负她的——故意把她的作业本藏起来、在饭桌上不给她留位置、当着别人的面说她“不是咱家的人”。

也想起后来的后悔。那些深夜，那些说不出口的对不起。想起在北京那间没有窗户的出租屋里，她躺在床上，看着天花板，想——如果重来一次，我一定不那样对她。

她蹲下来，和妹妹平视。

“你叫什么名字？”

老三愣了一下，抬起头，看了她一眼。又低下头，声音很小很小：“宋……宋然。”

宋溪点了点头。“我叫宋溪。你也可以叫我格格，大爷给我起的。”

老三没说话，但她的睫毛动了一下。

宋溪伸出手，轻轻碰了碰她的辫子。辫子扎得很松，有一缕头发掉出来了。她帮她把那缕头发别到耳朵后面。

“进来吧。”她说，“外头热。”

老三抬起头，看着她。小小的脸上没有表情，但眼睛里有东西在动，说不上来是什么。

宋溪站起来，往屋里走。走了两步，回头看了一眼。

老三还站着，没动。

宋溪说：“进来。屋里有风扇。”

老三抱着书包，迈出了一步。然后一步，又一步。跟在她后面，走进了那间老奶奶的屋子。门槛有点高，她抬脚的时候踉跄了一下，扶了一下门框。宋溪伸手扶了她一把。老三的手很小，很凉。宋溪握住她的手，没有松。

“以后你就住这儿。”她说，“跟我住。我睡里面，你睡外边。”

老三看着她，嘴唇动了动，没有说话。

但她的手，轻轻地回握了一下。

院子里的枣树在风里沙沙地响。老奶奶坐在门槛上，择完了手里的菜，抬起头，看了她们一眼。

没有笑，也没有说话。但她把择好的菜放在旁边，没有拿走。

像是给她们留的。