----

第一章：等

钥匙卡在锁孔里，动不了。

余野站在门口，盯着屋檐下那盏抽搐的灯泡。昏黄的光晕把浮尘照得发亮，像是漂浮着无声的问号。

门没锁，就像过去每一个等他回来的夜晚一样。

风撞了一下门铃——“叮”，短促的一声，像是在提醒什么。

他低头看了看手里的钥匙，转了半圈，又停住了。

门缓缓推开了。

屋子里还是老样子。圆桌中央放着四只茶杯，整整齐齐，杯口朝着同一个方向。桌面上积了一层薄薄的灰尘，像是时间留下的痕迹。

余野脱下外套，搭在椅背上，看了一眼那盏灯。灯泡年久失修，明灭不定，像是老朋友失控的呼吸。

他走过去，伸手按下了开关。

——啪。

灯灭了，整间屋子陷入黑暗。

就在那片寂静里，一种微弱的声音从深处传来：

“等你很久了。”

声音低哑，像是从杯底摩擦出的回音。

余野猛地回头。黑暗中，一个人影也没有。

可桌上那四个杯子，其中一个……好像动了一下。

他慢慢走回门口，拔出钥匙，却没有关门。

他站在门槛上，没有回头。

风又灌了进来，把门轻轻推开了些。

——好像有人要出门，又好像，有人还没走。

----

这一章，写给所有推门时，想起某人的瞬间。

那种一盏灯没关、一扇门没锁、一个杯子没挪的执念。

你也有过吧——

以为是记忆在等你，其实，是你一直在等记忆。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 《等