虽说是十八度的暖秋，但禁不住一件单薄的短袖。许荆常年时不时生病早已形成抗体，俾得无伤大雅，不过有点抽鼻子。

她抱着暖手袋坐沙发上，好不容易房里一个人也没有，刚好图个清净。

许荆发着呆，思绪早已放空。

鬼不丁传来一阵脚步，她眼睛聚焦，炯炯如灯，来人压着黑色卫衣帽，居高临下看她半晌，便抬步走向厨房。

他再出现时，端上一杯褐色的水，冒着苦苦的热气。客厅里的一台柜式空调被打开，上面显示二十五度。

感冒药推到面前，许荆撇过脸，视若无睹。

“今天才十八度，你怎么穿短袖出门？出门不看天气不像你的作风。”何啸语气淡淡，像一位平静的叙事者。

良久，冷白色客厅里才响起许荆嘲弄般的声音，“我是什么样的作风？你以什么身份这么跟我说话？异父异母的哥哥还是陌生人？”

“朋友。”

“我的朋友五年前就死了。”

“你看我，我还在你身边。”

“在我心里已经彻彻底底的死了。我之前说的话你没听懂吗？你不必装聋作哑。”许荆睨着他，语气里透露出愤怒，用严肃遏制住他，“何啸，我不会在同一个坑摔两次。”

我永远记得五年前的那天，再也不干净。

当然，许荆不会说出来，连何啸这个罪魁祸首都知道真相而不花气力去自白，人的根如果已经腐烂，脏到了骨髓里，意味着无药可救，两人都对这点心照不宣。

许荆极不耐烦地走开，准备上楼回房间，突然大门锁孔传来声音，门开了，陈遇架着何错出现在门外。

“小何，搭把手，你爸喝多了。”何啸熟练的把他的手臂挎到肩膀，摇摇晃晃地扶进房间。经过许荆面前时，她闻到一股猛烈的烟酒味，就像垃圾桶里的馊掉的隔夜饭菜，令人不适。

陈遇又招呼女儿去打一杯热水，许荆照做把热水端到陈遇眼前，陈遇有些急躁了，拉着嗓子吩咐送到房间。

许荆凝视杯中的热水，它们散发着热气。她放在桌子上就走了。

陈遇后面骂骂咧咧的几句，许荆无心听。

脑子里忽然闪过一线，突然想起什么似的，迅速冲上楼，找到垃圾桶——看到那儿安然地躺着两张创可贴，长舒一口气。她捞起创可贴，细细展开，存放在抽屉里。

她想到今天于执说的话，心情并不安宁，但下意识却捡起了创可贴——沼泽，总有人是把受难者从沼泽地里拯救出来的稻草。

她今天没穿外套，是想告诉他，她没用创可贴，是不接受他的意思；当前，他爱意满到装载不下，而接受者两手空空，一个无需代价的单向箭头。她脑海中密谋了个更恰当的想法。

这样胡乱地想，许荆渐入梦乡。

时间就这样走到了期中考试。

这天，于执悄悄游过来，拿了两瓶酸奶，说有事求她。她侧过脸顿在那儿，手里攥着笔，是刚刚停笔的姿势。

她问，什么事。

于执挠挠头，露出两颗白白的虎牙，“马上期中考试了，你帮我补习补习呗？”

许荆眼眉藏笑，“你知道我考多少分吗？敢让我教你？”

“比我高一百多分吧，这教我绰绰有余。”

于执是音乐艺术生，经常要翘课去学音乐，总要占用下课和自习的时间，本身就没多少时间能花在文化课上，再加上他贪玩不爱学的性子，仅剩不多的空隙都用来睡觉和打篮球去，成绩不堪入目的程度可想而知。

许荆思忖一会，认真地说：“学习是件持之以恒的事情，你想一个星期内成绩发生质变是非常难的，不过有这份心就不错，万事开头难，只要肯坚持。”

他把酸奶推到同桌的桌子上。

“你想补习哪一科？”

于执扫一眼许荆桌上的作业，拿出数学展在面前，“这个吧？”

“现在？我没准备。”

“那等你准备好。”

“你是真着急学习还是为了和我套近乎？”疑问句紧随其后，却是肯定语气。

许荆不是瞎子聋子，相处这么久早看出他不是爱学习善学习的人。她也向来坦荡直率，心里想什么，脑海里揣摩什么，嘴里就说什么，单刀直入；被表白了，也只是旁观着；一颗石子投入湖面，最终还是会沉默下来，湖面水波不兴，近乎和什么都没发生过一样了。

于执的心脏猛烈跳动，像把球踢碎玻璃的小孩，即是慌张又是胆怯，更深的是撒野一回的爽然。他故作镇定自若的模样，“都可以，你觉得我是什么我就是什么。”

“你还是着急着急自己学习吧，艺考生又不是不用考文化。”

已经是十月，江东这座被水环绕的城市，独有独孤美人眉心痣的气质。嶙峋的风吹过水域，吹出有花纹点缀的摇篮，这样的轻缓，这样的与世隔绝，让人的思考变慢。

“学习要是能像弹吉他一样简单就好。”于执的头枕在手臂上，倒出记忆的彩虹，“我能考上高中已经是很大的幸运了，那时候为了考上没日没夜的学，都学吐了，数学卡主了就换英语，经常问同学问老师，就这样辛苦，上了高中成绩还是吊车尾……许荆你有没有这样的困扰，就是感觉自己学到顶了，无论什么办法都提不上去？”

“有啊，学习需要天赋。不过往好处想想，既然能抗住中考的考验就说明你比一半的同龄人都聪明。我不懂你们艺术生，但我知道读书是我们这个年龄唯一能做的，你们至少有自己喜欢的事并为之奋斗。”她谈笑风生。

于执的笑眼里闪着星星。

许荆掀下右手腕的创可贴，手腕转动两圈，仿佛在说，你看看我康复的手。

“我……”于执尚未说出完整的话，就被常七打断了，他在门口喊。

于执极不耐烦走到他面前，没有完全原谅对方，“什么事？”

常七瞅两眼许荆，把于执拉出来，小声地说：“那个谁……上次在我家店里跟许荆一起的那男的，我刚刚又看到了。”

“你记忆力好么？”于执将信将疑。

“你可以认为我说谎，但绝不能说我记忆力差，我可是文科生，我可是万瓜之王。你去看看，那男的还挺新奇，开起跳蚤市场来了，正好，去探探对方底细……”

常七絮叨起来可以跟村口大妈媲美，于执在后头跟着，挑拣一些有用的信息。

像包围圈一样形成了结在墙角的大鼓包，不断有人加入。

常七说，我不方便参与你们的事。自觉地站在教室之外。

你参与的还少了吗。于执心里默想，一边抓住空隙挤进人群。

这个跳蚤市场在教室后面的最里面的墙角，许许多多的“商品”摆在桌子上，有篮球，台灯，围巾，积木……

他对它们并没有兴趣，粗略两眼了之。心里的秤本就不是平衡的，也与心脏独特的位置有关，心脏长在左边决定了偏心——何啸没他长得好看。

眼角又细又长，眼珠黑得像不温柔的夜色，无论是谁跟他搭话，永远是一副死鱼眼的表情，被笑一笑嘴角会皲裂的诅咒死死遏制一样。

右边是个满身腱子肉的男生，厚嘴唇，宽脸，还有股隐隐约约的汗臭味蔓延，于执认得他，经常聚一起打球，趣味相投，但叫不出名字。

腱子肉嗓子大喇喇，“喂，我拿两个篮球换你这个怎么样？”

于执心想，哥们打的好算盘，这可是斯伯丁。

何啸根本没往这边看，“我只收钱。”

“加五十块钱行不？”

“我只收钱。”

于执双手抱胸，观摩，后面有人用力挤了他一下。

一个扎着双马尾的女生拥到前面，她兴致勃勃，拿起玩偶就问价格。

他终于抬眼，语速缓缓，“三十五。”

“这么贵？！能不能便宜点，它有什么特别的地方吗？”双马尾翻来覆去，苦寻无果，它确实普通至极，甚至因为年头太旧而爬满岁月的痕迹。

“概不讲价。”

双马尾只能退场。

“这个……多少钱？”玩偶刚放下又被拿起来。

眼看二十分钟大课间就要结束，何啸陆陆续续把“商品”往回收，听到有人问价，他停下，“四十五。”

于执皱眉，“凭什么我贵十块？”

“贵了么？可能是你记错了吧。”何啸无辜、事不关己的表情投射在于执眼里。

真行！于执断定他肯定认识自己，此举定是有意为之。

但，这并不值得他大动干戈，下一秒便掏出手机支付。

“只收现金。”

“这样总行吧？”于执从另一个口袋摸出现金，当着他面数好扔在摊位。两张二十，一张五块。

玩偶真正抓在手心的时候，于执才注意到——它是向日葵的形状，中间缝了一个大大的眯眼微笑。它原先的主人该是很用心呵护，看似老旧，却散发着阳光晒过的味道。

于执想着想着，恍然抬头，延着漫长的走廊，秋叶静美，阳光粼粼，以为自己抻进了梦境。

“马上上课了。”于执盯着她。

“再等会。”许荆的手置在栏杆上，看一眼他又收回去，轻轻地笑，“吹吹风。”

于执把向日葵递到眼前，她愣住，顿了许久，又看了看于执，于执说：“送你的。”

许荆沉默，像往常一样沉默。

他细细去看她。她的刘海别在耳后，调皮的几绺佛在眉前。他爱这颗眉骨下的痣、常常出口成章和使人落井下石的唇、烈烈秋日下粗糙的皮肤。却想隐匿成一条鱼，去探究她的眼睛，至少他从未见过这样的眼神，从未见过——这双眼睛偏过他的身体，遥遥望向走廊的那头——他来的方向，极其悠长，像是渴望和什么嫁接上——饱含了捉摸不透的悲伤、幽怨、猜疑。

为什么？为什么？于执心中升起了巨大的、无法消弭的问号。

那张我铭刻了千千万万遍的脸为何会浮现如此陌生的神情？

许荆记得很清楚，约莫八岁的时候，有人告诉她：有人让你不爽，你必须狠狠回击，他戳瞎了你的眼，你就砍断他的腿。夜等不到公平，黎明势必是自己争夺。

人世间大多事都无法合你心意:长寿、健康、爱情、友谊、学识、外貌、梦想、金钱……是否最后都滋长了仇恨？不，或许是厌恶。

许荆快要分不清心中的究竟是恨还是恶，但无论是何，都织成了一个人的生命力，反抗的课题油然而生，虚无变成了脚踏实地，热的血在沸腾。

回到那所被称为“家”的房子，许荆换上鞋，从玄关处隐出。

客厅里亮了灯，电视机的声音越来越大。

许荆走到立柜旁，直直地盯着沙发上的何啸，引的他目光朝来。

两人意味深长地对视了几秒，谁也瞧不出对方心中所想。她走近，将不知道什么时候攥在手里的玩偶丢进垃圾桶。

“哐——！”瞬息间，垃圾桶被撞倒。何啸飞扑过去，紧紧抓住它，受到惊吓般看着她。

许荆掣住向日葵的花瓣，用尽全身力气往回拽动，几次快要得手，又被何啸抢走。他侧过身，死死固在双臂里，许荆试图把他掰过来，却丝毫不动，这般僵持不下了约三分钟，已大汗淋漓，她干脆放弃，顺着力道将其狠狠推倒。

偌大的房子大到可以装载人的情绪，墙面乃至可以轻而易举染上不属于它的颜色。

“为什么啊？！你告诉我为什么？！”许荆双膝点地，与何啸是同样的高度。她嘶吼，再也忍不住积压了千层的情绪。

何啸不说话，视线扎在地面，怀里扣着玩偶。

“啊！你说话啊，平时不是就喜欢跟我搭话吗？现在给你机会，你说话啊！你告诉我它存在的意义是什么？！何啸！你告诉我你这么做还有什么意义！”

许荆拉扯他的衣服，意欲抓住玩偶。

“它是唯一属于我的东西了！”何啸终于抬头，眼睛已布满血丝，下一秒，泪水打湿眼眶，一滴滚热从其中滑出。

“你有什么脸哭？！”许荆双手摸上他的脸，拭去仅有的泪，拇指后而加重力道在眼下游走，生生勒出揩拭的痕迹，幸亏理性尚存，恐怕她也不知道自己会不会剜掉他的双眼。

“你说它是你的唯一，那它为什么会被售卖？它不过是你惺惺作态的工具对吗？你若珍惜我们的关系，为什么五年前会背叛我？这很矛盾不是吗？你现在这副要死不活、表里不一的样子和五年前一模一样，我和五年前一样恶心！你觉得可惜，你想挽回从前，我告诉你这辈子都不可能！我从来不会考虑原谅伤害我的人！你想回味就独自演戏吧，我奉劝你，要留着，就把它藏好来，否则我看见一次就扔一次。”

她站起来，睥临身下的何啸，闭眼，顷刻天旋地转——

记忆旋转到八年前。

八年前，两人相遇。

一棵榕树下，老师组织两人一组的游戏，小孩子们都找到了自己的玩伴，孤零零的许荆显得突兀，她最讨厌这样的活动。眼前的一切都让她感到发晕：好朋友们拉起的手、别人谈笑间的话语、像箭发射一样迅速飞行的白鸟、时不时落地的跷跷板板凳和毫无礼貌拍打在脸上的树叶。

那种无措压弯了她的脖子，许荆看着自己的脚，佯装探求土地为什么会长草的科学原理，接着一双更大的帆布鞋出现。

老师笑容满面，把她拉到一个男孩面前。你们两个一起玩好吗？老师说。

男孩的头发很长，遮住了眼睛，但挡不住那股由内而外散发的忧郁。黑色的眼睛、黑色的衣服和黑色的心情。

许荆看了他许久，记不起他的名字，甚至不记得班里有这副面孔，可这并不能定论，她除了前后左右的周围的人和讲台上的老师，学校里谁也没记住。她少一双探知未知的眼睛。

两人面对面站着，谁也不说话。许荆偷瞄他好几眼，却等不到眼神交集——男孩自始至终都低着头。

是有意的，老师特意安排两个落单的孩子，也许是责任心，也许是为了让工作进行。每每有需要合作的活动，许荆都会被拉走站在他的旁边。

长期以往，她渐渐习惯了他的味道，下次活动，下下次活动，学习中，放学路上，他的身影开始变得显性，不动声色地跳入眼波。

他原来会出现在大树底下、后窗户的座位、跳操时的左后方、荡秋千的木板上。

世界很大，飘渺无垠是它的物理形容，你在广阔中随意就能踏入我的生命是感性之力。世界很小，所以你于我而言是感情的喻体。

许荆在他旁边，彼此都不说话，活像两个小哑巴。远处，男孩坐在秋千上荡啊荡，看到许荆走近来，竟然停下，直勾勾地看着她，许荆不怂，试探性挪步，坐在他的旁边。这么一呆就平常地度过了春夏秋冬，时光快把二人雕刻成了石像。

“老师布置的作业你完成了吗？”

冷不丁，碧蓝的天空划过一架飞机，留下白色的搅动的云。

许荆怔住，眼睛瞪大止不住错愕。

原来，他们之间有一个隐形的约定。

没。许荆说。

你为什么也没完成。男孩说。

因为我妈妈不喜欢我，母亲节洗脚什么的，这对我来说是不可能的作业。许荆坦白。

接着是一长段的安静。

你呢。许荆问。

我妈妈不在了，我妈妈死了。男孩说。

哦！对不起，我不应该问！许荆慌慌张张地说。

是我先问的。男孩开解道。

何啸是许荆人生中的第一个朋友，虽然他总是丧着个脸，但是会把仅有的笑容呈现给许荆，他笑时也不好看，笨拙得如刚学会使用微笑的康复儿童；两人也都不爱讲话，通常一坐就是一天，但许荆无论什么时候回头，都可以和他黑色的眼睛对视上，仿佛灵魂能悄然交流，相视代替了语言。

许荆兴冲冲地拿过来两个玩偶，她说，给你一个，以后分班你看见它就想看见我一样，这是我爸爸送我的，我太高兴了，我从来没这么高兴过。

白驹过隙，面临分班际，那时不过八岁，对人对事都只有懵懂的气质，以为一眼就是一世，一间小小的教室装不下这么磅礴的理想，两个一模一样的玩偶是拼图，拼凑起他们破碎的心，再化作针线，一线一丝粘合两个同病相怜的灵魂。许荆对何啸了解不深入，他是失恃，遭到父亲冷落，母亲坟上绿草如茵，还有……知道那么多干什么呢？毕竟，这意味着也许要等价交换自己的秘密。人会因为怜悯一个人爆发良心，而真正的长久则是由于同性相吸。是否又要感恩你跟我同样值得怜悯？

这份相吸持续了三年，时间的风催不毁他空洞的黑色的眼睛、蚀不透支撑秋千的绳子、赶不走敲打天空的白鸟、那榕树依然亭亭如盖。

也许是友情感动了神，三年之后两人分到了同一个班，还是同桌。

六年级，十一岁，孩子正处于价值观养成时期，有人开始离经叛道，班里面通常会有那么几个小霸王，仗着家势、暴力、桀骜不驯和从众意识做以欺负他人为乐的事情。

他们会把人围在厕所，用水淋湿被欺凌者的衣服；会根据别人的长相和性格，取“巫婆”的外号；会朝你扔纸团和垃圾；会拉入更多的中间派，联合别人孤立你……但通常，老师会含含糊糊地了之，因为预防校园暴力的专业性不强，也因为他们家里人位高权重。

那天，许荆上完厕所回来，还没坐下立马闻到一股刺鼻的烟味，往抽屉里摸，摸到一支抽完了的利群和烟灰。她错愕在原地，瞥见他们在门口得逞的尖酸嘴脸，手心有些发冷汗，许荆强装淡定走向垃圾桶，把烟头丢进去。没事的，没事的，他们就是这样，他们天天欺负班里的软柿子，只要我没有表现出不悦，就不会引起他们的兴趣。许荆在心里安慰自己。

许荆抬手，烟头掉进了垃圾桶。她走回座位，她的余光中出现一双熟悉的黑色的眼睛隐藏在欺凌者的身后，那双眼睛像暗黑的深渊，许荆在看不见天日的空间里，丢了白昼，一头撞上了礁石。

更可怕的是，何啸正摩挲着残留在手指的烟灰，试图抖落证据。

不相信他吗？当然相信，许荆愿意听他解释说：“是他们强迫我这么做的。”可这件事之后，何啸除了上课在教室，其余时间，一到课间就往外跑。她在上课偷偷小声叫他，他却失聪般头也不回，就好像，他的世界里的许荆被抹杀了。

许荆站在何啸必经的路口，却等不到何啸，她不死心，等了一天、两天、三天……一周……

看着来来往往的人，不禁浮想联翩。许荆想，面前这个黄裙子的女孩跟他差不多高，会不会是他假扮；他会不会下一秒出现在转角口；他也可能突然从背后扯住我的衣服，故意吓我一大跳；或者正在下面仰看思索，寻觅我的身影，许荆往走廊的栏杆外伸头，看到下面站在一个黑色眼睛的男孩，是那双黑色的眼睛，她大喊他的名字：何啸——！所被喊名字的那人竟然开始消失，像冰块似的一点点解冻，解冻，慢慢变成一滩水，随着悬起的太阳热度蒸发干净。他是什么时候开始消失的？许荆去寻找曾经存在的痕迹，手掌不由地掐紧铁锈栏杆，震惊不留余额地爬升、遍布每一个器官：所有的所有，都发生了翻天覆地的变化。

当何啸回到座位时，必然会看到旁边已经没有了桌子——只孤独的剩他的一张。书本下压着一张皱巴巴的纸，将其展开，却仍横生褶皱，看不清上面的内容，他不得不用力展开、按压数次，上面是满满的酸楚和恨：

当你看到这封信的时候，我们已经决裂了。我每天都会花一点时间站在你必经的途中，你的躲避就是对你的所作所为的解释和答复吗？何啸！我想骂你！用世界上最难听的脏话！可是我无法这么做！

如果你站在我站在的走廊，在辽远的白色的天空下，那座秋千竟然已经不在了，那里变成堆满沙子的跳远场地；盘旋的白鸟也枯竭，远去；榕树被挖走，重新栽种了樟树，泥土之上铺了红色渗水砖。唯一和从前重合的是你那双无力无神的眼睛。是时间穿透了人心，人换了本质？还是时间的滤镜遮蔽了双眼，我从未看清你的本质？可是，无论是什么原因，我都没办法欺骗自己和你继续走下去。

回忆起我们相处的点滴，我们的话总是很少，只是并肩坐着，因为我们用更深的情缘连接彼此，不是吗？你记得吗？你母亲忌日那天，你父亲不让你去墓地见你母亲，那是我第一次见有人哭的那么惨痛，我心像是被人揪了一下，我说，我带你去，我一定让你见到你的母亲。那也是我第一次去死人的家，明明是大亮的白天，我的腿却一直抖，风和树叶，黑无常和白无常。我还硬着头皮拉着你的手走在前面。你把路边薅来的野花野草放在母亲墓碑前面，单膝跪在地上，一直盯着墓碑上的字。上面积了那么厚的尘埃，有的随着微飔零散、飘浮，带你穿越时光回到母亲的怀抱，我想。那时，我尚有与你保持关系的理由，我以为，我们懂对方的沉默，现在看来，是我的一厢情愿。

我是个狭隘的人，现在，现在你对我来说、你的过往、你和我三年的友情对我来说，无一都是垃圾桶里面的糟粕。我没办法原谅一个伤害我的人，伤害了，不就是说明不爱吗？

何啸，我不要你了，我从今天开始恨你。

老师帮我安排了新的座位，只要你不在，对我而言都是新的一切。

事虽逝，情难忘——记忆很重。记忆是坠入大海的铅，拖着身体沉入无穷的黑暗与深邃；记忆也能长出蝴蝶翅膀，跳一支炫目的舞蹈，献上火焰与生命的甜蜜。它铸熔了一个人，它毁灭了一个人。它是人们无法言说却又不得不撕裂的沟谷。

正是在意，才会大发雷霆；正是无法忘怀，才会撕心裂肺；正是拥有记忆，才迟迟停留在过往，难以启航。

人就是这么脆弱，可记忆杀不死人。

我能带着记忆的行李向前飞翔吗？

她站起身来，久久难动，电视机时不时闪烁几下，发出刺耳的尖叫。