秋季运动会的彩旗在操场边招展，风一吹，哗啦啦地响，像在为跑道上的身影加油。我站在100米起跑线旁，做着热身动作，眼角的余光瞥见看台上的爸妈——老妈正举着手机拍照，手都在抖；老爸站在旁边，背着手，表情严肃，却时不时往前探探头，生怕看漏了什么。

林砚之在接力赛检录处朝我挥手，他穿着和我同款的运动服，胸口印着班级号码，阳光洒在他脸上，亮得让人移不开眼。“别紧张！”他用口型说，比了个“第一”的手势。

我笑着点头，心里的紧张突然就淡了。发令枪响的瞬间，我几乎是凭着本能往前冲，耳边的风声、欢呼声都变成了模糊的背景音，眼里只剩下终点线的红绸。冲过终点的那一刻，周围的喧闹猛地涌回来，陈阳从看台上跳下来，抱着我喊“焰哥你太牛了”，手里的铅球还没放下，差点砸到我的脚。

“还没看成绩呢。”我笑着推开他，目光下意识地往看台上扫。爸妈正挤在人群里，老妈在擦眼睛，老爸拍着她的肩膀，嘴角却扬得老高。

林砚之的接力赛在下午。他们班的前三棒跑得不算快，交棒给林砚之的时候，已经落后了半个身位。看台上的人都在喊“加油”，我也忍不住站起来，手心捏出了汗。

林砚之接棒的瞬间，像离弦的箭一样冲了出去。他的步频快得惊人，风把他的头发吹得向后贴，脸上的表情专注又坚定。离终点还有十米的时候，他竟然反超了前面的人！

“赢了！”陈阳跳起来欢呼。我看着林砚之冲过终点线，和队友们抱在一起，阳光把他们的影子叠在跑道上，像一幅生动的画。

颁奖的时候，我们站在相邻的领奖台上。他拿了接力赛的金牌，我手里是100米的银牌——第一名比我快了0.02秒。

“差一点。”我晃了晃奖牌，有点可惜。

“已经很棒了。”他笑着说，把自己的金牌摘下来，往我脖子上一挂，“借你戴戴。”

冰凉的金属贴着皮肤，带着他的温度。我刚想摘下来还给他，他却按住我的手：“戴着吧，反正我们的奖牌，本来就该靠这么近。”

看台上突然响起掌声，我抬头一看，爸妈正对着我们笑，林砚之的父母也在旁边挥手。阳光穿过人群落在我们身上，暖洋洋的，像裹了层糖衣。

运动会结束后，我们四个家长和三个孩子挤在一家小饭馆里吃饭。老爸和林砚之爸爸碰杯，聊起刚才的比赛，谁都不肯承认自己比对方激动；老妈们则在讨论周末要不要一起去买运动服，说“孩子们穿同款好看”。

陈阳埋头苦吃，含糊不清地说：“早知道你们家长关系这么好，我当初就不该担心你们吵架。”

我们都笑起来。窗外的天渐渐暗了，饭馆的灯亮起来，暖黄的光把每个人的脸都照得格外柔和。我看着林砚之，他正被我妈夹的红烧肉噎到，慌忙摆手，眼里的笑意却藏不住。

突然想起几个月前，我躲在房间里哭，觉得整个世界都在和我作对；想起冷战时，我们在走廊里擦肩而过，连呼吸都小心翼翼；想起爸妈争吵的声音，像冰锥一样扎在心上。

可现在，那些尖锐的、冰冷的碎片，都被这顿饭的热气、奖牌的温度、彼此的笑声，熔成了温暖的模样。就像跑道上的回响，跑过的路会留下痕迹，但更重要的是，有人陪你一起冲向终点，有人在终点等你回家。

走出饭馆时，夜风带着凉意，林砚之把脖子上的围巾解下来，绕在我脖子上。“别着凉了。”他的指尖碰到我的下巴，轻轻的。

“你也冷。”我把围巾往他那边拉了拉，两个人的影子在路灯下靠得很近。

爸妈在前面慢慢走，老爸正给老妈讲他当年跑步的“辉煌战绩”，老妈笑着骂他“吹牛”。林砚之的父母并肩走着，说着明天要去买什么菜。

“周焰，”林砚之突然停下脚步，认真地看着我，“这个秋天，好像比夏天还暖。”

我看着他眼里的光，点点头。是啊，因为那些曾经隔着的距离、藏着的误解，都变成了此刻紧紧挨着的肩膀，变成了饭桌上的笑声，变成了围巾上的温度。

这个夏天虽然过去了，但它留下的故事，才刚刚开始在秋天里，长出更温柔的模样。